搬到谢家的第四天下午，沈宴在熟悉环境时走进了别墅南侧的花园。
暮春的风带着暖意，晚樱的花瓣在空中打着旋。他刚绕过一丛修剪整齐的冬青，脚步就顿住了。
花园深处的染井吉野樱树下，谢时安背对着他。
她穿着米白色针织衫和牛仔裤，长发松松挽起。她正蹲在地上，手里是一尊六七十厘米高的人偶娃娃。
人偶穿着精致的黑色礼服，银灰色假发在阳光下泛着柔光。谢时安正小心翼翼地调整着人偶的姿势，让它倚靠在白色铁艺椅上。然后她后退几步，半跪在草地上，举起了相机。
她的动作专注得近乎虔诚。取景框缓慢移动，寻找着光线与角度最完美的交汇点。风吹过，几片花瓣落在人偶肩上，她立刻放下相机，上前用指尖极其轻柔地拂去，动作小心得像在触碰婴儿的皮肤。
沈宴站在冬青的阴影里，没有出声。
他看着她再次举起相机，按下快门。咔嚓声在寂静中格外清晰。然后是第二张，第三张。她不断变换角度，时而蹲下，时而侧身，整个人沉浸在一个旁人无法介入的世界里。
一阵稍强的风卷过，樱花如雪般洒落。谢时安发出一声极轻的、压抑的惊呼。不是惊慌，而是捕捉到绝美瞬间的欣喜。她几乎是扑到相机后，快速连按快门。
就在她查看液晶屏回放，嘴角无意识勾起一抹笑意时，沈宴脚下的一片枯叶发出了轻微的碎裂声。
谢时安猛地回头。
四目相对的瞬间，她脸上那抹罕见的生动笑意瞬间冻结、碎裂、消失无踪。取而代之的是被闯入领地的警觉和羞恼。
她的目光像受惊的鹿，在沈宴脸上和他身后快速扫过，确认只有他一人。然后她做出了一个让沈宴微微挑眉的动作。
她以快得惊人的速度冲向人偶，不是去收相机或道具，而是第一时间伸出双臂，以一种近乎抱小孩的姿势，将那尊娃娃整个搂抱起来，紧紧护在怀中。
树脂人偶并不重，她抱得极稳。一只手托着人偶的腿弯，另一只手环过它的背部，让它的脸侧靠在她肩头。那是个充满保护欲和占有欲的姿态。
然后她看也没看沈宴，抱着人偶，头也不回地朝着主宅后门快步走去。脚步有些急，甚至忘了拿地上那台相机和三脚架。
沈宴站在原地，看着她近乎落荒而逃的背影。米白色针织衫下，她的肩背绷得很直，但脚步的节奏泄露了那一丝慌乱。
风又起，更多的樱花落下，覆盖了她刚才跪坐的草地，也落在了被遗弃的黑色相机上。
沈宴在原地站了几分钟，才缓缓走过去。
他没有碰相机，只是蹲下身，看着取景器里尚未熄灭的屏幕。最后一张照片定格在那里：漫天飞樱如雪，精致的人偶静坐椅上，一片花瓣正停在它的睫毛尖。光影、构图、瞬间的捕捉，都堪称完美。
他站起身，目光投向谢时安消失的后门方向。
然后他转身离开了花园，就像从未踏入过这片领地。
当晚的餐桌上，谢时安换了衣服下楼，神情已恢复惯常的平静冷淡。只是当她的目光掠过沈宴时，会极其迅速地移开。
柳冰提起明晚的家宴安排，语气如常。
沈宴安静用餐，偶尔应一声好。
饭毕，谢时安第一个起身离开。走过沈宴身侧时，带起一阵很淡的、带着樱花气息的风。
深夜，管家将相机和三脚架送回谢时安房间，说是园丁在花园收拾时发现的。
谢时安接过相机时，指尖微微发凉。她打开检查，看见了那张最后的照片。
她关掉相机，将它锁进了抽屉。
窗外，夜色渐浓。三楼另一个房间的窗边，沈宴静静站着，手里端着一杯水。他的目光落在下方漆黑的花园，那棵樱花树在夜色中只剩下模糊的轮廓。
他喝了口水，喉结滑动。
然后拉上了窗帘。
——————
接下来的几天，家里维持着一种精致的静默。
谢时安有一个专门放娃娃衣服和配件的房间在三楼北侧，没有窗户。四面墙都做了专业吸光处理，光线被精确控制在最适宜的照度。
她正在给昨天那个娃娃换眼珠。
工作台上铺着黑色真丝软垫。她先取下银灰色渐变假发，露出光洁的树脂头壳。然后用专用工具小心地拧开面壳的连接卡扣。
咔。
一声极轻的脆响，面壳完整取下。
现在，那对需要更换的手工玻璃眼珠暴露在眼前。她取出旧眼珠，再在平铺开来的眼珠收纳册里找到几个个相中的款式，一一放到眼眶里面和妆容匹配，直到选到一副让人惊艳的眼珠，她才小心翼翼地把脑壳放下；用镊子夹起一小块眼泥，在指尖反复揉搓到温度合适、质地均匀，然后在眼珠侧面围成一圈。厚度必须精确，太薄粘不住，太厚会从眼眶边缘露出。
她对着灯光检查眼泥的均匀度，然后谨慎地将眼珠放入眼眶。现在开始最精细的步骤：调整角度。
她的指尖轻轻推动眼珠，让瞳孔转向斜下方约30度的位置。那是她反复试验后确定的最美角度。她必须保证从任何角度看都不会露出眼泥，同时眼珠的转动幅度要自然。
就在她专注调整左侧眼珠时，门外传来敲门声。
“请进。”她没有停手。
门开了。沈宴站在门口，手里端着托盘。“茶，”他的声音很轻，“你母亲让我送上来。”
谢时安的目光掠过托盘。骨瓷杯，单只。“放那儿吧。”她朝门口的小茶几擡了擡下巴。
沈宴照做了。瓷器接触木面发出沉实的闷响。放好后，他没有立刻离开，也没有进来，只是安静地站在门槛处。
谢时安转回去继续调整眼珠。她能感觉到他的目光落在她手上。
房间里只有仪器运转的低频嗡鸣。
“还有事？”她没有擡头，声音冷淡。
似乎是被抓包了，沈宴的声音里透出一丝局促，他飞快地垂下眼睑，避开谢时安的视线：“茶记得喝，凉了对胃不好。”
“嗯。”
短暂的沉默。然后沈宴又开口，声音比刚才更轻：“你很厉害。”
谢时安的手指顿了顿。
“我是说……”他似乎想解释，又不知如何措辞，“你把他们打扮得很精致。像真的……有生命一样。”
谢时安没有回应，继续手上的工作。她拿起面壳，对着不同角度的灯光检查。正面，侧面，俯视，仰视。眼泥完全看不见，眼珠的角度完美。
“谢谢。”她低声说，开始安装面壳。
咔。
完美契合。
她拿起假发，用防静电梳梳理，然后小心地戴上，调整发网的位置。整个过程，沈宴都安静地看着。
“阿宴，你在这里？”
柳冰的声音从走廊传来。沈宴转过身，看见柳冰正从主卧方向走来，手里拿着平板。
“来给时安送茶。”他简单回答。
谢时安的手一顿，视线落在空处，不知道在想什幺。
柳冰走过来，在门口停住。她往房间里瞥了一眼，目光在那谢时安的手上停留了一瞬。“又在折腾这些。”语气平淡，“明天李董家宴，记得戴我放在你梳妆台上的首饰。”
“知道了。”
沈宴跟着柳冰离开。走之前，他最后回头看了一眼。
谢时安正用软毛刷轻轻拂去那娃娃身上根本不存在的灰尘。她的侧脸在灯光下显得轮廓分明。
那天深夜，沈宴从书房出来时，看见娃娃间的门缝里还透着光。
他在楼梯口站了片刻，最终没有上去。
第二天傍晚，谢时安准备出门赴宴前，在玄关的大理石台面上发现了一个深蓝色丝绒小袋。
打开，里面是一颗完美的圆形钻石，正是她找了一周的那颗。原本要镶在娃娃礼服腰封中央的配件。
丝绒袋没有任何标识。钻石在灯光下折射出冷冽的火彩。
她盯着那颗钻石看了三秒，然后把它放进晚宴手包的内层暗袋。
出门时，沈宴正好从楼梯下来。他已换好衣服，黑色西服，白衬衫。两人在门厅相遇。
谢时安穿着柳冰准备的香槟色真丝缎礼服，露背设计，颈间戴着那套钻石项链。她化了完整的妆，整个人光芒夺目，却也像一尊被打磨得过分完美的展示品。
沈宴的目光在她脸上停留了一瞬。
谢时安擡眼看他。灯光落进他浅灰色的瞳孔里。
他说：”“昨天在花园入口地毯接缝处看到的。”
他说这话时，喉结轻微滑动了一下。
谢时安的手轻轻按住手包。“嗯。谢谢”
沈宴点点头，侧身让开。
谢时安从他身边走过时，能闻到他身上很淡的雪松与琥珀的后调。
“礼服，”沈宴在她身后开口，声音很轻，“这个颜色让你看起来像会发光。”
他的声音像是一片落在冰面上的灰烬，带着一点点焦灼的温度。谢时安没有回头，但她能感觉到沈宴的目光正落在她裸露的脊背上，那目光不带侵略性，却像丝绸一样凉津津地贴上来，让她在那一瞬间，第一次对‘服从’这个词产生了某种危险的抵触。
谢时安的脚步停住了。
她没有回头，但握住门把的手指关节微微泛白。金属门把的凉意透过薄薄的真丝手套，一直传到腕骨。
然后她深吸一口气，推开了沉重的橡木大门。
高跟鞋的声音在暮色中远去。
沈宴站在原地，看着门外渐深的夜色。
他低头看了看自己的左手。虎口处有一道很浅的白色疤痕，已经几乎看不见了。
客厅传来柳冰讲电话的声音，语气从容优雅。
