徐悦彤站了一会才重新走回床边，感觉脚步虚软，像踩在漂浮的云上，整个人空空的，只剩脉搏还在身体里低低敲响。
她默默地坐回床沿，把棉被拉上来盖住身体，夜晚好像静得太久了，久到让人分不清现在是深夜，还是还没天黑。
门再一次打开时，她没有转头。
那声音她听得出来，是江砚辰。
他走进来没开灯，只在床边坐下。隔着薄薄的布料，靠近她的身体那侧微微陷下去，传来一点温度。
江砚辰摸了摸她的额头，又换上新的退热贴，替她量体温，动作一如往常地安静。
「还有点热，」他看着体温计低声说：「但退了一些。」
徐悦彤没说话，只轻轻点了点头。
他将药杯递到她嘴边，她靠着枕头缓缓吞下，一口水滑下喉咙，她忽然觉得有点冷，缩了缩肩膀。
江砚辰帮她拉好被子，又用毛巾擦了擦她的脸与额角，一下一下，力道极轻。
这么近的距离，她能看清他睫毛下阴影的颤动，能感受到他低头时呼吸扫过自己额边的热度。
她的声音突然开口，轻得像空气的一个涟漪：
「你……为什么画我的素描？」
话一出口，江砚辰的手停了一下。
他没有擡头，也没有说话，毛巾在她额上一秒不到的停顿，之后像什么都没发生过的继续擦拭。
她知道，那不是无所谓的沉默，是他硬是压下惊讶的反应。
他握着毛巾，语气淡淡的：「只是无聊时的涂鸦。」
徐悦彤盯着他，像没打算放过这话题。
「那你干嘛藏起来？」
语气仍然轻，却比刚刚更直、更近一步，像用指尖推开了什么门缝。
江砚辰没回答，只继续用毛巾替她擦拭汗湿的脖颈。那动作比平常慢了一点，每一下都像在调整呼吸。
她的声音这时更低，几乎像是轻语：
「江砚辰，你是不是一直……想我看你一眼？」
他的动作没停，但眼睫垂得很低，连余光都没有给她，那一刻他太安静了，安静到仿佛不只是在压住回答，而是在压住整个自己。
她不知道自己为什么会问那句话，那不是她会问的东西。
但话出口后她第一个反应是懊恼，第二个反应，是惊讶自己居然会在这里，等一个过去她不曾在意过的答案。
江砚辰被她问的手指轻微一顿，像是那句话不小心擦到了什么。
「……没有。」他的声音没什么变化，只有语尾轻轻收得比平常更短了些。
「你是什么时候开始画的？」
「不记得了，都说了只是无聊的涂鸦。」
「你无聊画了好几年？」
他终于转头看她了。
眼神不狠，也不冷，却让人有种像是被什么罩住、压得喘不过气的感觉。
「徐悦彤，」他语气平静，却像一记慢慢压下来的重物：「妳到底想问什么？」
她有点想笑，却笑不出来。她也不知道自己到底想问什么。
想问他是不是暗恋过她？是不是在她肆意践踏他、嘲笑他、说他恶心的时候，还一直默默画着她的模样？
还是想问他，是不是曾经——只是单纯地，很想被她喜欢过一次？她不知道这样问有没有意义，但她就是想问。哪怕现在过迟的发现这些，也想知道。
徐悦彤握着他刚擦过她身体的毛巾，手心仍有一点湿凉，但她没闪避，只是与他对视着。
「我想知道——」她停了一下，声音压得很轻，「你为什么从没告诉我。」
江砚辰没回答。
一秒、两秒，他只是那样站着，像被钉在原地，最后，他转身背对她，声音淡淡落下来：
「因为我没打算让妳知道。」
江砚辰说完这句话，就像要结束这场对话，脚步微微一动，准备离开。
但他还没走出去一步，就听到她的声音在背后响起。
「你画到最后一张的时候……为什么不继续画了？」
他停住了。
那个问题，就像一道针线，正好穿过他心口某个松动的缝，屋里像安静到只剩下他自己的呼吸声。
他没有回头，只静静站着。背影在微弱的光线里拉得很长，他的肩膀几乎看不出起伏，但那一瞬间的静止，就像整个人都沉进了什么很深的地方。
他终于转过身来，眼神没有怒气，却比怒气更锐利。
「妳现在问这些，是想怎样？」
她没有退，也没有闪，只是望着他，像第一次认真看清他这个人的脸。
「……你一定很恨我吧。」
那句话像是抽干了她所有的力气，语气低得像快要碎掉一样。
江砚辰好像被什么打到一样，他没有回答，只是走近了她两步，距离很近，近到他几乎能听见她细微的呼吸颤动。
他的声音低得像是从喉咙最深的地方挤出来的：
「妳以为……妳现在为什么还会好好坐在这里。」
说完，他终于别开了眼，那一句话像是把什么东西全都推开了，也把他自己逼得退无可退。
徐悦彤没有立刻回话。
那句话听起来像威胁，但她知道不是。如果他真的恨她，这段时间以来他的确可以有无数种方式毁掉她，不只是身体，还有整个人生。
她擡起头定定地看着他，声音低而清晰，像是终于说出口的一句话：
「……我只是想，让你知道。」
她停了一下，然后几乎是轻轻吐出来的：
「我从来没有，这么后悔过……自己曾经那样对你。」
她垂下眼，喉头微动，轻声补了一句——
「……对不起。」
