后来我才知道，那个老人是我爸的爸爸。
他说是邻居打电话去报警，说家里有小孩被关在屋里，很多天没见人出来过，屋子里有怪味。
警察找不到我父母先联络了他，是老人自己拿着钥匙冲来开的门。
他走过来的时候，我还趴在地上，嘴唇干裂，眼前全是画过的食物和模糊的黑影。
他抱起我，我没挣扎，只觉得他身上好暖，像真有人愿意抱住我，不是为了拖去打，而是真的——抱。
我被他带回去住了一阵子。
他家不大，但到处都很干净，有光。厨房有味道，是炖东西的味道。每次我醒来都会闻到。
那段时间我吃得很多，太多，还吐过一次。
但他没有骂我，还摸摸我的头，说：「慢一点，没人抢。」
那几天我天天坐在客厅一角画画。
他会拿出彩色笔给我用，那些笔的颜色很饱满，我从来没看过这么鲜明的红和黄。
有天晚上，我坐在桌边画画，画了一颗橘子，跟一碗汤。
他把碗放在我面前，是热的稀饭，里面有蛋花。
他看了我一眼，忽然说：「砚辰，吃饭了。」
我没有反应，还以为是在叫电视里的人。
但他又说了一次：「砚辰？听得见吗？」
我擡起头，看着他。
他就笑了：「你不知道你叫这个名字吧？你出生那年，是我帮你取的。江砚辰，砚台的砚，星辰的辰。」
我点了点头，又低下头去喝粥，我不太确定那时候心里是什么感觉。
但从那天起，我开始在每一张画角落写上那三个字。
歪歪扭扭，还写错过笔划。
江砚辰。
那是我第一次知道，原来我也有名字。
不再是「喂」、「那个谁」，不是「废物」。
是江砚辰。
---
我被他带回去住了一年。
那一年应该是我人生最干净的时光。
每天有三餐，热热的，有时还会有水果或鸡蛋。
他帮我买了牙刷和毛巾，洗了我一整套换洗衣服。
我不太习惯洗衣服这件事，一开始甚至把脏衣服藏在椅子底下，怕被骂。
但爷爷没有骂我，他只是皱着眉帮我捡起来，语气有点严肃地说：「以后不要藏，拿来洗就好。」
晚上睡觉前，他会把我的棉被拉好，房间里有一盏小灯，光是橘黄色的。
前几晚我都不敢睡，一直等着他发火或踢门进来，但他没有。他只是在厨房收碗，有时坐在沙发看报纸，偶尔还会咳几声。
那是我第一次觉得晚上不一定会是恶梦。
我开始慢慢学会生活的节奏：什么时候吃饭，什么时候洗澡，什么时候收玩具。那些原本不属于我生活里的词，像「干净」、「舒服」、「不用挨骂」，慢慢长了根。
有一天我画完一张画，是一颗很大的橘子，旁边还有一个笑着的人，像在分橘子给我吃。爷爷看完后没多说话，只是转身从抽屉里拿出一卷胶带，把画贴到墙上。
「这张我喜欢，贴这里，以后你画得喜欢的，就都贴上来。」
墙角原本是空的，很灰，但从那天起，一张张纸慢慢占满墙壁，五颜六色的。
爷爷还会说：「你喜欢什么就画，不用管画得像不像。」
原来我做的东西不是垃圾，不会被丢、不会被踩，而是「值得留下来」的。
冬天时，爷爷的床垫底下会放电热毯，他睡前会帮我把被子掀开让热气跑出来一点，然后帮我盖好。
「睡前不能太热，不然会流汗。」他说，「但脚得暖，不然会长冻疮。」
我以前从来不知道，睡觉可以这么舒服，不用穿着全身的衣服缩着躺在冰冷的地板角落。
夏天的时候他会煮绿豆汤，冰在瓶子里。我有一次喝太快被呛到，他拍着我的背说：「慢一点，没人跟你抢。」
从那一年起，我第一次开始认得「季节」，不再只是天气的变冷或变热，而是：冷的时候有人帮你盖被子，热的时候有人会煮甜的汤给你降温。
「男人要会煮饭，肚子饿的时候自己能顾自己。」爷爷这样说。
他教我怎么洗米，怎么加水，还教我什么叫小火、什么叫闷煮。
我第一次煎蛋煎糊了，锅底都是黑的，但他只笑了一下，还吃了一口，说：「没关系，下一次就不糊了。」
后来我学会自己煮粥，煎荷包蛋，还会帮他准备早餐。
我觉得也许有一天我真的可以靠自己活下去。不是靠施舍，不是等人喂，而是靠自己动手，做出可以吃的东西。
那一年，我还第一次过了生日。
那天放学回家，天气还有点冷，一进门就闻到面汤的香味。爷爷穿着围裙，端着一碗冒着热气的面走过来，里面有青菜、荷包蛋、还洒了葱花。
「今天是你生日喔。」他笑着说。
我愣了一下。爷爷把碗放下，从桌边拿出一根细蜡烛，插在蛋上，点燃。火光跳了一下，照得那碗面看起来很亮。
他说：「长寿面，吃完可以长得又高又壮。」
我坐下来，小声说了声谢谢。那天没有蛋糕，没有礼物，只有那一碗热汤面，跟一根微弱的蜡烛。
但那是我第一次知道，原来有人会记得我出生的那天。
一年后某一天，我放学回来，发现家里空无一人。
邻居说，爷爷早上倒垃圾的时候倒下了，送医院时就没了。
后来有人来接我走。问我爸妈在哪、问我要不要打电话。我说不出话，也没人等我开口。
我又回到了那栋黑房子。
门打开时，女人正在擦指甲油，男人坐在沙发上翻帐本。
看到我，他们皱了皱眉，女人说：「怎么又回来了？」
男人啧了一声：「死老头也不早点交代清楚，还得再管这麻烦。」
然后他转头对我说：「进来站那边，别跟个门神似的挡在门口，废物！」
就好像我从来没离开过一样。
就好像那一年根本不曾存在。
我站到墙角那块旧地毯上，脚边还是我离开前画的那些食物。
那些画都褪色了，纸角被蟑螂咬过，边缘起了毛。
我盯着画里的那碗汤看了很久，肚子忽然又饿了。
热水、名字、干净的衣服、拉好的被子、橘黄色的灯，那些东西，都是梦。
梦醒了，就什么都没了。
