那位大哥叫阿荣，是附近某个堂口底下的小头头。他三十出头，手臂上有刺青，嗓门大，脾气也大，但对我们这些小孩还算不错。
他会买东西请我们吃，也会在我们吵架时骂一声「都给我闭嘴」，然后自己点根烟看我们互相瞪眼。他说我们这种孩子，社会不会管，学校不会记得，家里更不想认，我们只能靠自己。
后来他决定让我们回去上学。他说：「书还是要念一点的，不然连帐都算不清怎么混？」
我就这样一边跟着阿荣混，一边回学校念书。
我们几个里面，我最安静，不多话。有时候工作完、别人打游戏或看A片时，我会拿着笔在笔记本上涂涂画画。
帮里有些事我没插手，但都看在眼里。赌场里的红眼赌徒、打群架时满地的血、拿着小包白色粉末的交易，甚至有人在废屋里被处理掉，我都见过。
我因为小时候营养不良身材比其他人小，也不擅长打架，时不时也是会被人找麻烦，但我书念的还不错，跟我要好的几个兄弟不爱念书，总是混混噩噩地过日子。
阿荣最喜欢得意的对其他大哥炫耀让我讲几句英文。我有时候考卷还拿个八九十分。阿荣知道后，会拍拍我肩膀，说：「小子，你脑子挺好，将来去干点正经的事，不要一辈子在这里。」
我点头。没说话。
***
高中那年，某次火拼，阿荣死了。
死前几天他还打趣说我以后能考上好大学，出了社会别忘了请他吃大餐。
阿荣对我们这些孩子，某种程度上像家人一样，虽然手上有刺青、说话粗声粗气，却会买东西喂饱我们回来、逼我们去上学。
丧礼办得很简单。我们几个人坐在灵堂外抽烟，不讲话。香灰掉在鞋面上，也没人拍掉。
有人说要去报仇。我也坐在旁边听着。
后来他们说不要我去了。他们说我书念得好，荣哥一直很夸奖这点，所以他们觉得我也不该走这条路。
我没有勉强，只是离开那天，心里空了一块。
那块空缺，好像早在爷爷过世的时候就出现了，阿荣只是又一次，提醒了我那种感觉，像是我一个人被送回黑房子的那一刻。
离开那些朋友之后，我顺着记忆找了很久，回到了爷爷当年带我住过的地方。附近的邻居都还是一样的人，他们认出了我，有人拍了拍我的肩膀，有人叹了口气。
「你是老江的孙子吧，这是他留给你的。」
他们给了我一把钥匙，说爷爷生前在山上盖了一间屋子，说那间屋子一直空着，钥匙就留在他那里。
我拿着那把钥匙，去找爷爷盖的房子。
要抵达那里很不容易。那间屋子盖在鸟无人烟、极为荒僻的山里。
我搭了很多便车，也走了很久的山路才到。
沿途没有什么标志，连讯号都时有时无。我一路凭着邻居说的大致方位和地图找。
当终于站在那栋屋子前时，我的鞋子和裤脚已经全是泥巴，天色也渐渐暗了下来。
推开门，里面空气又干又冷。屋子年久失修，木头发黑，有些地方墙皮脱落、屋顶渗水，地板踩上去咯吱作响。角落堆着落叶和灰尘，像是很久没人来过了。
我却没有马上离开，我带了不少干粮，一个人在那里呆了几天。
山屋没有热水，没有电。
但夜晚的星空很美，走到不远的树林外，可以俯瞰整座山下的城市。灯火延展到天边，波澜壮阔，又如梦似幻。
之后我靠打工养活自己，一面存着钱，一有闲钱我就会买些材料去修补爷爷的屋子。
考上大学的那天，我回去了以前混过的黑帮，只是想看看，还有谁还在。
那个地盘没变，巷子口的便利店还开着，楼下的槟榔摊多了个年轻老板。以前我们总窝着的小空地现在堆了一堆杂物，但走近一看，还能看到当年我们画在墙上的涂鸦。
有几个人不在了，有的死了，有的坐牢。剩下的几个看到我都很高兴，像是什么都没变一样，问我现在在干嘛。
「考上大学啦，真的假的？」
「唉唷，不错喔，荣哥当年就说你会有出息。」
他们现在接手了阿荣以前的地盘与生意，说不上大富大贵，但也还能过活。
那天我们一起吃了饭，喝了一点酒。他们还是像以前那样粗声粗气、笑闹着，偶尔话题会聊到阿荣，空气里就会停顿一下。
「他要是知道你现在这样，一定开心死。」
我离开的时候，他们拍着我背，说以后有事就回来，这里永远有我们的位置。
