窗外的风不再带着刺骨的冷，吹进来时，只留下薄薄的一层凉。
傍晚的光线落进屋里，多了一层温和的颜色，空气里仍残留着尚未完全褪去的寒意。
光线在室内慢慢铺开，不再急着移动，空气安静得像是刚被整理过。
仿佛知道，这里暂时不需要被打扰。
凌琬坐在客厅地毯上，笔电贴着矮桌前缘放着。
身旁散着几张列印过、反复被卷起又摊开的稿纸，纸面留着零星的笔迹，像是只被用来对照，最后仍被她搁在身侧。
笔被随手放在地毯上，杯子里的水早就凉了，却仍停在她伸手可及的位置。
矮桌底下压着她刚才拖出来的资料夹，边角微微翘起，像是被中途搁置，忘了收回去。
萤幕上的段落一次次被拉回。
游标停住，又往前移了一点，接着整行被删掉，再重新敲上去。
字确实有在往前走，却走得很慢。
像是每落下一行，都要先退回来确认一次。
留下来的句子不多，却都被她反复检视过；相比之下，被删掉的，反而显得干脆。
等到手指停下来时，她才发现姿势早就偏了。
背不自觉地绷着，腿也缩得太里面，重心往前倾了一点。
像是无声地把自己收进壳里。
门锁响起的时候，凌琬没有回头。
那声音对她来说太熟悉了。
熟悉到，不需要确认。
她的视线仍停在萤幕上，手指却慢了一拍。
敲键的节奏乱了一下，又很快被她收回来。
肖亦进来了。
她知道。
钥匙被放下，外套挂起来。
动作被刻意收得很轻，没有多余的声响，也没有朝她投来的视线。
即便如此，她的背还是悄悄挺直了，脚尖也跟着调整回来。
那个反应，先于她的意识发生。
这并不是出于礼貌，也不是因为被要求。
只是凌琬已经习惯了。
在肖亦出现的时候，就会下意识把自己收好。
那不是思考后的选择。
而是只要他在，身体就知道，该回到哪里。
肖亦没有说话。
只是走过凌琬身边时，脚步比平常慢了一点。
那一点微不可察的延迟，像是在行进中的时间里，被人轻轻按住了一下。
凌琬的背下意识地挺着，身体被拉进一个正在运作的状态里。
那不是酸，也不是僵。
而是一种被持续着的存在。
凌琬不知道自己维持了多久。
直到肖亦停在窗边，她才发现自己的呼吸变得清楚。
一吸一吐，都有重量。
连视线，也不自觉地收紧了。
肖亦转过身。
视线掠过她，停在她坐着的那个位置。
不是确认，也不是检视。
只是很短的一眼，却像是把那个位置，重新标记了一次。
凌琬没有擡头。
身体却更确实地，留在原来的位置上。
「不用撑。」他说。
像是察觉到什么，顺手放下的一句话。
凌琬这才松了一口气。
肩膀落回去的那一瞬间，她才意识到——
刚才那段时间里，自己一直维持在一个还没被放下的状态里。
力气一退，身体却没有失衡。
只是被稳稳地接住了。
像是刚学会站稳的孩子，忍不住想证明自己可以，却始终没有离开那个不会摔倒的距离。
肖亦没有靠近。
只是等她整个人真的松下来之后，才转身离开。
那天晚上，凌琬回到家才发现一件事——
她第一次，清楚记得自己坐了多久。
不是因为累。
而是那段时间，被完整地留了下来。
凌琬是在洗手的时候发现的。
水声很轻，从指缝流过去，她却忽然分神了一下。
不是因为冷，也不是因为烫。
只是那个站着、手放在洗手台前的姿势，让她想起了自己白天坐着的样子。
同样安静。
同样没有被催促。
她的重心不自觉地稳住了。
凌琬停了一秒，才意识到自己并没有在想肖亦。
甚至没有在回想那个空间
只是身体还记得，那种被放在正确位置上的感觉。
不用撑，也没有散开，重量刚好地落在自己身上。
就只是——好好地待着。
她把水关掉，甩干手上的水珠。
那股感觉没有消失，也没有变得更强。
只是很稳地留着，像呼吸一样自然，没有被注意，却一直都在。
于是她没有再追究。
也没有刻意记住。
有些事情，原本就不是用来想的。
它们不需要被理解，也不需要被命名。
而是被留下来的。
只留在她的身体里，在她没有刻意注意的时候。
像是不声不响地，
开了一朵花。
