那次，其实不是刻意的。
凌琬只是觉得那天的时间过得有点慢，有点无聊。
资料已经看完了，却没有立刻收起来；笔还拿在手里，也没有再标记什么。
肖亦还没有回来。
安静不是突然落下的，而是慢慢堆起来的——
没有声音提醒她该继续，也没有谁会注意她现在在做什么。
她的手指停在纸页边缘，没有翻页，也没有松开。
呼吸很轻，却规律得像是在等待什么。
凌琬只是坐着。
背还是直的，腿却在不知不觉间，慢慢往前伸了一点。
像窗外的猫伸了个懒腰。
不是放松，也不是想引起注意，更像是在某个空白里，身体忽然多做了一个动作。
连她自己，都来不及替那个动作找理由。
时间于是慢慢地，停在她身上。
凌琬并没有想清楚那一步意味着什么。
只是身体先走了一小段，刚好跨过那条，她当下还说不出名字的线。
像是突然想确认什么，却还没意识到——
自己究竟在确认什么。
直到门锁响起，凌琬都没有收回来。
这个反应比她想像中慢。
慢到那一瞬间，她清楚地知道——
她其实是想看看，会不会被发现。
她没有立刻转头。
也没有刻意去看门的方向。
只是那一刻，感觉忽然变得很具体。
空气、距离、自己的位置——
全都被放大了。
她知道，只要再多动一点点，
那条线就不只是被跨过，而是会留下痕迹。
于是凌琬停在原地。
既没有退回去，也没有继续向前。
肖亦进来，照旧把外套挂好。
这一次，他的视线落在她身上，停得比以往久了一点。
久到凌琬紧张了起来，一瞬间，还以为自己回到了大学时期。
但没有责备。
甚至没有任何评价。
只是那么一眼。
可凌琬的背却绷紧了。
她忽然意识到——
他看见了她那点小心思。
她想调整。
念头很清楚，脸颊也染上一丝绯红，可身体却慢了半拍。
就在她准备动的时候，肖亦开口了。
「不用收。」
声音不高，却刚好卡在她动作开始之前。
凌琬的腿停在原位。
那一瞬间，她的呼吸乱了一下。
像是准备听训的学生。
她擡头。
肖亦已经移开目光，像只是顺口说了一句无关紧要的话。
只是，他没有走开。
「坐着。」
他又补了一句。
没有多余的形容，也没有告诉她『应该怎样』。
只是让她停在那个——错了一点点，却没有被纠正的位置上。
时间过去多久，凌琬不知道。
只知道，当肖亦终于转身离开时，她的腿还没有收回来，视线仍然停在他的身上。
肖亦走到门边，才停下来。
没有回头。
「下次，要试。记得呼吸。」他说，语气一样平稳。
门关上的声音很轻。
凌琬却坐在那里，好一会儿没有动。
她慢慢把腿收回来，动作比刚才更慢。
却还是忍不住，在那个只有自己知道的瞬间，悄悄笑了出来。
不是因为被留下了什么。
而是她已经知道——自己刚刚不是不小心。
是在用身体，问一个问题。
现在，那个问题已经被听见了。
凌琬心里泛起一种安静的平定。
平定到她就那样待在原地，什么也没有想。
脸上的笑意却怎么也压不下来。
又过了几天，凌琬来得比平常还要早。
屋子里很安静。
窗外的光线还没完全转成午后的亮度，空气停在一个不上不下的位置。
她把包放下，坐回原本的地方。
背脊挺直，双脚并拢，脚尖微微往内收。
她没有刻意去想，只是下意识地，把自己调整成那个——
她记得的状态。
时间慢慢过去。
门没有响。
凌琬维持着姿势，没有动。
呼吸很轻，却开始变得规律。
规律到，她发现自己在数节拍。
不是刻意数的，只是身体自己开始这样做。
她没有意识到这是在撑。
只觉得，这样或许，就能得到什么。
腿开始浮出一点酸意，凌琬没有移动。
腰背的肌肉慢慢收紧，她也没有放掉。
像是在延续什么，却还没等到回应。
直到门锁声终于响起时，凌琬几乎松了一口气，却没有让那口气完全吐出来。
肖亦进门，动作一如既往地安静。
他把外套挂好，没有立刻走过来。
视线只在凌琬身上停了一瞬。
那一瞬很短，却足以让她意识到——
他又看见了。
肖亦没有说话。
他没有走近，也没有出声提醒。
只是站在原地，把钥匙放下，动作慢得不像平常。
时间像是被刻意拉长了一点。
凌琬的呼吸变得浅了些，心里慢慢浮起一丝痒意。
她察觉到了，却没有调整。
仿佛只要一动，那些尚未成形的念头，就会被他看得更清楚。
直到肖亦开口。
「琬琬。」
声音不高，也不急。
她一愣。
凌琬的肩膀在那一刻，微不可察地往下沉了一点。
像是身体先听懂了。
她这才发现，自己的手指一直收得很紧。
「过来。」肖亦说。
她没有立刻调整姿势。
只是呼吸慢慢地，变深了。
过了一会儿，凌琬才把脚往前放松了一点。
那个动作很小，小到几乎称不上是在改变位置。
她默默地走过去，坐在肖亦身前，落进他双腿之间的空位里，如同当初一样。
肖亦没有看她。
却像是，已经确认过了什么。
凌琬没有说话，只是低下头。
心口泛起一点说不上来的难受。
她忽然明白，那一刻，不是服从。
是表现。
而那，并不是他要的。
这个认知让凌琬沉默。
也让她第一次清楚地察觉到——
自己其实还分不清界线，却已经站在界线附近了。
她不懂规则。
甚至还不知道，什么才算对。
可身体却先记住了那一瞬间的停顿，记住了，什么时候不该再往前。
像是还没学会语言，却已经知道，那一步，不能走得太远。
