之后几天，肖亦没有出现。
凌琬一开始没有特别在意。
只是，一如既往的待在那里，回讯息，完成每天该做的事。
直到在某个不需要确认的瞬间，她忽然察觉到——
他不再进入那个空间。
她知道肖亦在忙。
也知道如果他愿意，事情是可以被带过来处理的。
只是这一次，他没有。
那个没有，并没有立刻带来明显的变化。
日子仍然照常推进，时间没有停下来等谁。
只是那个原本会被填满的位置，慢慢空了下来。
凌琬并没有因此去问。
不是因为不在意，而是她忽然不太确定，自己现在用什么身分开口才算合适。
所以她把那些话留在心里。
没有整理，也没有替自己想好说法。
只是像把椅子往里推了一点，替那个不确定的位置，让出一条不会被注意到的缝隙。
当她意识到这件事时，凌琬已经很少再过去了。
不是刻意避开，也不是替自己下了什么决定。
只是从某一天开始，凌琬在快要踏出门的时候，忽然停了一下。
钥匙已经拿在手里，却又被她放回桌上。
那个动作太自然了。
自然到她自己都没有意识到，那其实是一个退回来的选择。
她像以前一样，在家待到晚上才出门买晚餐；有时候索性整天不出门，点外卖，或自己简单煮一点。
照常在家，照常发呆，也照常在固定的时间坐下来写作。
没有谁提醒她该怎么坐，也没有谁在她停顿的时候，替她标记。
她告诉自己，只是今天有点累。
或者，没有什么一定要过去的理由。
毕竟，那里本来就不是她的地方。
后来那段肖亦没有出现的日子里，一切看起来都很正常。
他没有消失，也不是断了联络。
讯息仍然存在，时间照样往前，她的生活没有因为谁而被打乱。
只是，少了一个节拍。
让那个原本会被填满的位置，忽然空了下来。
她试着照着记忆调整自己。
背挺直，脚收好，呼吸放慢。
那些动作，她都记得，也都做得到。
可就是少了一个瞬间——
那个她知道『可以停下来』的时刻。
凌琬这才慢慢意识到，自己其实一直是在某个节奏里行走的。
不是被要求，也不是被规定，而是她清楚知道——
什么时候该出门，什么时候该停下。
现在，那个节奏不见了。
凌琬去的次数越来越少。
一周一次，接着变成两周，然后连她自己，都记不清上一次是什么时候。
她没有刻意计算。
只是某天忽然发现，自己已经很久没有站在那扇门前了。
那种感觉很奇怪。
不是失落，也不是想念，而是一种——本来要做什么，却突然忘记了的空白。
凌琬说不上来少了什么。
她很清楚，就算肖亦不在，那个空间本身也依然存在。
之前，她甚至把那里当作第二个咖啡厅。
她想过，自己其实可以照常过去。
可凌琬还是停住了。
她不太确定，现在再过去，是为了什么。
日子依旧熟悉。
安静、规律，没有太多变化。
凌琬照样整理东西，照样待在家里，也照样在固定的时间坐下来。
一切看起来，都和以前没有不同。
只是那个——
可以被看见的位置，忽然不再出现在她的生活里。
凌琬没有回头，也没有多想。
直到某个晚上，她坐在床边，忽然想起之前的某个瞬间——
那个她其实什么都没有做，却被告知『可以停下来』的时刻。
也是在那一刻，她才慢慢明白——
那天，其实不是服从。
是在表现。
这个念头来得很轻，像是大脑迟来的一个反应，没有撞击，也没有声响，却让凌琬整个人慢慢静了下来。
她没有责怪自己，也没有替自己辩解。
只是安静地看着那个已经发生的瞬间，终于意识到——
那时少的，不是什么行为，而是一个确认。
凌琬一直都知道，自己是被看着的。
不是监视，也不是掌控。
而是只要她走到那里，就会有人注意到她是否出现。
但，现在没有了。
于是她第一次，不太确定自己该站在哪里。
也正因为如此，她没有再往前。
只是下意识地，让距离自然地拉开了一点。
像是知道那里还在，却暂时不再靠近。
