富豪大酒店的后厨和前厅之间，隔着一条长长的、狭窄的走廊，我们管它叫「传菜口」。
这地方是个阴阳界。
帘子那头是冷气十足、灯光暧昧、飘着高档香水味的前厅；帘子这头则是热浪滚滚、满地油污、充斥着汗臭味的后厨。
对于那些穿着红色旗袍的传菜员来说，这条走廊就是噩梦。因为每次经过这里，她们都要面对一群像饿狼一样的厨师。
小丽是新来的传菜员，十九岁，从江北下面的农村出来打工。她长得不惊艳，但胜在干净，两条黑黝黝的麻花辫垂在胸前，脸蛋总是红扑扑的，像个没长开的苹果。
这种干净，在油腻的后厨里，就是原罪。
那些负责炒菜的老厨师，最喜欢欺负小丽。嘴上说着「妹子，菜好了」，手却总是不老实，借着递盘子的机会，在她手上摸一把，或者在她转身的时候，在她屁股上狠狠捏一下。
小丽胆子小，被摸了也不敢吭声，只能红着眼圈快步走开，身后传来那帮男人下流的哄笑声。
我在案板前冷眼看着。手里的刀把一块牛肉切得薄如蝉翼。
我不觉得她可怜，只觉得她笨。在这个吃人的地方，你越是像只兔子，就越多人想吃你的肉。
那天晚上饭口，忙得不可开交。
胖头鱼炒好了一盘「油爆双脆」，扯着嗓子喊传菜。小丽刚跑过来，胖头鱼那只油乎乎的大手就伸了过去，借着递盘子的动作，直接抓住了小丽的手腕，另一只手就要往她腰上搂。
「妹子，今晚下班别走，哥带你去吃宵夜。」胖头鱼满嘴黄牙，笑得猥琐。
小丽吓得往后缩，手里的盘子差点掉了。
「王哥……别这样……」她带着哭腔。
周围几个厨师都在起哄。
我看了一眼，放下了手里的刀。
我走过去，一把接住了那个快要掉落的盘子，同时不动声色地用肩膀撞开了胖头鱼的手。
「王哥，锅糊了。」我面无表情地指了指身后的灶台。
胖头鱼回头一看，果然冒烟了，骂了一句脏话，赶紧转身去救火，没工夫再纠缠。
小丽惊魂未定，擡头看着我。在烟熏火燎的后厨里，我这个沉默寡言、总是冷着脸切墩的「小东北」，在她眼里可能像个英雄。
我没说话，端着那盘菜，转身走进了传菜口的走廊。
小丽赶紧跟了上来：「谢谢……谢谢你，小东北。」
走廊里的灯光很暗，墙壁上挂满了油珠。
我停下脚步，转身。
这里没有别人，只有远处传来的嘈杂声。
我把那盘菜随手放在旁边的备餐台上，然后一步步把小丽逼到了墙角。
走廊太窄了，我的身体几乎贴在她身上。我闻到了她身上那股廉价洗发水的味道，混杂着厨房的油烟味，并不难闻，甚至带着一股让人心痒的热气。
「刚才怕吗？」我问，声音低沈。
小丽点点头，不敢看我，背紧紧贴着墙壁，胸口剧烈起伏。
我伸出手，抓住了她的手。她的手很粗糙，那是常年干农活留下的痕迹，但手心很热，全是汗。
我没有像胖头鱼那样急色地乱摸，而是用拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下，又一下。
这是一种带有暗示性的安抚，也是一种无声的掌控。
「以后谁欺负你，跟我说。」
我低下头，凑到她耳边。热气喷在她敏感的耳廓上，我看见她的脖子瞬间红成了一片。
「在这后厨，你是我的人。听懂了吗？」
这句话听起来像保护，其实是宣誓主权。
小丽擡起头，水汪汪的眼睛看着我，里面满是感激和依赖。她用力点了点头，以为自己遇到了好人。
我笑了笑，松开手，端起菜走了出去。
她不知道，我赶走胖头鱼，不是为了救她。
我只是不喜欢别人碰我的玩具。胖头鱼只想摸摸手，而我，是想吃肉。
