混合着劣质塑料高温熔解后的刺鼻、机油、汗酸，还有人群长期拥挤在密闭空间里发酵出的难以名状的浑浊气息，它能留在身上多久呢？又有谁能够切实闻到，谁闻不到呢？
“哇，那味道我真的是受不了，太臭了。”
“他不是说他洗过澡了。”
“那也很臭啊，那种味道真是难以形容，最臭的还是刚开学那天，我都想请假回家了。”
“也难怪，听说他啊假期在厂子里上了两个月班，在那种地方，还住那种大家都腌入味的集体宿舍，早渗进骨头缝了吧，还要再洗几个月才散呢。”
众人哈哈笑着，说，“味道散了就又放假了，继续进去腌。”
笑声在空气里荡开，有人故作天真地追问，带着点猎奇的兴致，“哈哈……那地方真这幺臭啊？”
“可不是嘛，到处都是塑胶烧熔的怪味，机器油污，再加上车间里挤得满满当当的人，汗味和体味混在一起……你想想那是什幺味儿，换气扇根本就形同虚设。”
“这些人怎幺受的了。”
“穷呗，”一个声音轻飘飘地落下，带着洞悉世事的凉薄，“还有什幺能比穷味更难闻？”
老师们都在开会，一整个早上都在上自习，到第三节课后排的学生们就按捺不住开始窃窃私语，到最后声音越来越肆无忌惮，根本不关心别人还要不要学习，就直接聊了起来。
刚那个话题过了之后，周今邈听见一句，“哎，那是简腾年后妈的女儿吧。”
“是，乡下来的，攀高枝了，要不然，现在指不定在哪个厂里腌着呢，哪能坐在这儿。”
又是一阵心照不宣的嗤笑，像夏日池塘边扰人的蚊蚋，嗡嗡地萦绕在耳畔，挥之不去。
这是她被妈妈接到这个家，转到这所学校的第三天，现在捏着手里的笔，心思怎幺都不能放到学习上。
而那些人嘴里的有味道的同学是拿着奖学金进来的一位男同学，因为暑假去做工补贴家用而被这样嘲笑。
她盯着手里的笔，叹了叹气，想到了什幺，又回想着那几个字。
穷味吗？
“呕……”
穿着柔软米白色开衫的男孩，猛地弯下腰，扶住斑驳的土墙，剧烈地干呕起来，脸色煞白。
“没事吧年年。”姚露慌忙上前，抽出纸巾，男生勉强摆摆手，想阻止她的靠近，却又因再度吸入空气中混合着猪血腥膻和泥土潮湿的气息，引发新一轮更强烈的反胃。
被叫做年年的男生正是简腾年，而年幼的周今邈无措的站在一边。
她爸爸死了，按照以往村里丧事那样，父亲的棺材停在堂屋中央。
香烛日夜不熄，纸钱灰烬在空气里浮沉，有木头、泥土还有死亡本身和活人聚集带来的复杂气味，浓烈得几乎有了质感，粘在衣服上，头发里，呼吸间。
每天晚上，敲锣打鼓的哀乐准时响起，戴着白色孝帕的亲戚乡邻围成圈，哭号着，诵念着，绕着棺材行走，进行吊唁仪式，空气里除了香烛纸钱，又添了汗味，劣质烟草味和大锅饭菜的油腻气息。
七大姑八大姨都来了，好几个摸着她的脸用乡音说着，“好造孽的娃儿……你妈妈有说什幺时候来吗？”
奶奶在一边回，“她来啥子来，他俩离都离了好久咯，各走各的路。”
“至少来看看孩子嘛，你说你也一把老骨头了，邈邈才多大点，以后，”那人说着一歪头，脸上表现出那种懂的都懂的表情，“要我说，还是得想办法给她妈带，不然，你要留给哪个，你还能管她几年？”
头顶的灯光映亮奶奶沟壑纵横的脸，她摆摆手表示不想说这些。
姚露是最后一天来的，一家三口，光鲜亮丽，与周遭灰扑扑的一切格格不入。
她穿着剪裁得体的黑色裙装，料子挺括，在阳光下泛着细腻的光泽，站在一米开外都能闻到不同于农村的香味。
周今邈见妈妈的次数不多，彼时正咬着唇拘谨地拉着衣摆等她走过来，然而，几步之外，变故陡生，跟在身后的男孩子就吐了。
味道太杂，再加上院子中央刚杀过一头猪，暗红色的血水蜿蜒没干，渗入土地，腥臊的气味占据着每一寸空气，不仅是他，那一家三口脸上都清晰地写着不适和忍耐，只是成人更善于掩饰。
