——He ran away. Like a whipped dog. This table, this house, this girl... everything finally falls into its proper order. My order.(他逃跑了。像条丧家之犬。这张餐桌，这个家，这个女孩……一切终于归位。归于我的秩序。)
餐厅大门沉重地合上，将那个落荒而逃的背影彻底隔绝。空气中那种紧绷到极致的弦似乎随着张经典的离去而断裂，取而代之的是一种更为微妙的、由张靖辞一手掌控的宁静。
他没有表现出任何胜利者的姿态，甚至连那个极淡的、冰冷的满意神色也只是一闪而逝。放下银叉，他拿起餐巾轻拭唇角，动作优雅得如同刚才只是一场最普通的家庭聚餐，而那个空荡荡的座位并不存在。
Smart move, JD.(聪明的决定，JD。)
Staying would only have stripped you of your last shred of dignity.(留下来只会剥夺你最后一点尊严。)
“这孩子，最近是怎幺了？”梁婉君叹了口气，眉头轻蹙，目光在那个空位和星池之间游移，“以前虽然也贪玩，但也没这幺没规矩。”
“青春期迟来的叛逆罢了。”张靖辞语调平稳地接话，将手中的蜜瓜咽下。他看向母亲，眼神温和，“公司那边最近有个大项目，他压力比较大。加上星池刚出事，他心里大概也不好受，觉得没脸面对。”
三言两语，便将那份因为不伦恋情而产生的痛苦扭曲，轻描淡写地转化为了“工作压力”和“兄妹情深”的自责。这解释合情合理，无懈可击，既安抚了父母，又替张经典圆了场——当然，是在彻底剥夺了他话语权的前提下。
“唉，也是难为他了。”张崇山点了点头，算是认可了这个说法，“靖辞，你也多带带他。别总让他一个人在那边瞎折腾。”
“我会的，爸。”
张靖辞应承下来，视线自然地转向星池。她正垂着眼，手里捏着银叉，有些心不在焉地戳着盘子里的一块草莓。那副迷茫又带着点隐忧的模样，让他指尖微微发痒。
Still thinking about him?(还在想他？)
No matter. Thoughts are fleeting. Presence is permanent.(无所谓。思绪是短暂的。存在才是永恒的。)
“吃饱了吗？”
他开口，声音不高，却精准地穿透了她的思绪。
星池擡起头，眼神有些发怔，随即点了点头：“嗯，吃饱了。”
“那去露台坐坐？今晚风不错，刚吃了饭，别急着躺下。”张靖辞站起身，顺手拿过搭在椅背上的羊绒披肩，走到她身后，轻轻替她披上。那个动作极其自然，带着一种不容拒绝的关怀，“正好，有些关于你之后复健和学业安排的事，我想跟你聊聊。”
这就是拒绝不了的理由了。无论是处于对大哥的敬重，还是对未来的迷茫，她都只会点头。
“去吧。”梁婉君看着这一幕，眼里满是欣慰，“还是靖辞细心。星池，多听你大哥的，他什幺时候害过你？”
“知道了，妈。”
两人一前一后走出餐厅，穿过铺着厚重波斯地毯的客厅，推开那扇通往露台的落地窗。
夜风迎面扑来，带着半山特有的湿润草木香气，瞬间冲淡了屋内那种令人微醺的暖意。维多利亚港的璀璨灯火在山脚下铺陈开来，像是一条流动的碎钻河，既遥远，又触手可及。
张靖辞走到栏杆边，单手插在羊绒衫的口袋里，另一只手随意地搭在石质栏杆上。他没有立刻说话，而是给了星池一点时间去适应这份宁静。
“冷吗？”片刻后，他侧头问。
星池摇摇头，拢紧了身上的披肩。那是大哥刚才给她披上的，上面还带着一丝属于他的气息——冷冽的雪松味，混合着家里沐浴露的淡淡清香。这味道让她感到莫名的安全，那是这几天在医院里，唯一能让她在噩梦中平静下来的锚点。
“大哥，那个账号……”她犹豫了一下，还是问出了口，“我是说设计博主那个。我真的在做吗？为什幺我一点印象都没有？”
张靖辞看着她，夜色模糊了他镜片后的眼神，只剩下一个深邃的轮廓。他笑了笑，那笑容很浅，却很从容。
“做过。不过那是你大二时候的事了。”
他转身，靠在栏杆上，面向她，姿态放松。
“那时候你刚去国外，可能觉得无聊，就在网上发了一些平时画的设计稿和穿搭心得。没想到反响不错，积累了不少粉丝。”
他停顿了一下，观察着她的表情，然后继续编织着那张严丝合缝的网。
“后来你忙于学业，更新就少了。加上这几年你一直在国外，和家里的联系也主要是通过视频，有些细节可能没怎幺提过。”他伸出手，极其自然地帮她把被风吹乱的一缕头发别到耳后，“这次受伤导致记忆出现断层，忘了这些细枝末节也很正常。”
这是一个完美的闭环。将她对过去的空白，用一个看似无关紧要、实则由他全盘掌控的“事实”填补起来。至于那个账号里可能存在的、关于张经典的蛛丝马迹？
苏菲会在这一夜之间，把它们清理得干干净净。
“哦……原来是这样。”星池点了点头，似乎接受了这个解释。她看着远处的灯火，眼神里依然带着一丝茫然，“那我以前……是个什幺样的人？”
这个问题问得有些孩子气，却透着那种失去自我认知的恐慌。
张靖辞的手并没有收回。他的指尖顺着她的发丝向下滑落，最终停留在她的肩头，隔着披肩轻轻按了按。
“你是个很优秀的女孩。”
他的声音在夜风中显得格外低沉，带着一种蛊惑人心的力量。
“聪明，漂亮，偶尔有点小任性，但很善良。”
他看着她的眼睛，那里面倒映着他的影子，只有他的影子。
“你那段时间……很依赖家里，也很听我的话。”
Lies? Perhaps.(谎言？或许吧。)
But reality is what I define it to be.(但现实是由我定义的。)
From now on, you WILL be dependent on me. You WILL listen to me.(从现在开始，你会依赖我。你会听我的话。)
“以后也会是这样。”张靖辞收回手，语气变得更加坚定，“不管你记得什幺，忘了什幺，都不重要。只要记住一点——”
他向前一步，拉近了两人之间的距离，那种强大的、不容忽视的存在感瞬间笼罩了她。
“有麻烦，找大哥。想要什幺，告诉大哥。”
“其他的，都不用管。”
星池仰起头，看着这个高大的男人。在这个微凉的夜晚，他的承诺像是一堵坚实的墙，挡住了所有的风雨，也挡住了所有可能的真相。
“嗯。”她轻轻应了一声，眼底的那丝不安似乎真的消散了许多。
张靖辞满意地勾了勾唇角。他擡起腕表看了一眼时间。
“好了，不早了。你也该休息了。”
“明天苏菲会把新手机送过来，里面存好了家里人的号码。”他意有所指地补充了一句，“当然，最重要的那个，我已经帮你置顶了。”
“回去睡吧。”
他目送着星池走进屋内，看着那个纤细的身影消失在楼梯拐角。直到客厅的灯光熄灭了一半，只剩下壁灯幽暗的光晕，他才收回视线，转过身，重新面向那片璀璨而冰冷的维港夜景。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“把经典的卡停了。”
声音冷漠，没有一丝温度。
“另外，通知法务部，查查‘野火创意’这几年的账。我不希望在这个节骨眼上，看到任何可能影响集团声誉的负面新闻。”
既然要断，就断得彻底一点。
把那个还在为了爱情和自尊挣扎的小子，最后一点反抗的资本也抽走。让他明白，在这个游戏里，庄家永远只有一个。
夜风呼啸，将他的衣摆吹得猎猎作响。张靖辞站在那里，像一座孤独而强大的灯塔，守望着他刚刚圈定的领地。
