——Erasing the messy past. Building a pristine cage. You are safer here. You are better here. You are... mine here. (擦除混乱的过去。建造完美的笼子。你在这里更安全。你在这里更好。你在这里……是我的。)
掌心的温度透过相贴的肌肤源源不断地传导过来，并不灼人，却带着一种恒定的、不容忽视的存在感。张靖辞没有回头，步伐却明显放缓了，为了配合身后那个脚步尚显虚浮的身影，他平日里雷厉风行的步调被刻意压成了闲庭信步。
走廊上的阳光被百叶窗切割成整齐的光栅，两人的影子在地面上交错、分离，又再次重叠。他能感觉到那是属于星池的体温，微凉，指尖甚至带着一点点因紧张而产生的潮湿。这种细微的生理反应被他敏锐地捕捉，并在心里转化为一种愉悦的信号。
Nervous? Good. (紧张？很好。)
A little anxiety keeps the mind pliable. (一点点焦虑能让思维变得更柔顺。)
推开那扇厚重的双开红木门，书房内的空气比外面要凉上几分，混杂着古籍陈旧的纸张味、墨水味和那股标志性的冷调雪松香氛。这里的陈设一如既往的严谨肃穆，整面墙的书柜，巨大的黑胡桃木办公桌，以及那几台永远处于待机状态的高性能显示器，无一不在昭示着这里是整个家族权力的核心中枢。
也就是他的领地。
张靖辞没有松手，牵引着那股顺从的力道，径直走向办公桌后那个象征着绝对权威的位置。他并未自己坐下，而是稍稍用力，将那张价值不菲的赫曼米勒人体工学椅拉开一个角度，转动椅背面向她。
“坐。”
简短的一个字，在这个静谧的空间里回荡出一种奇异的张力。
待她顺从地坐下，被那宽大的椅背和扶手包裹住显得格外娇小时，张靖辞才松开了手。掌心里那点温软的触感消失了，取而代之的是空气的凉意，但他并未流露出任何留恋。
他绕过椅子，并非走向对面，而是直接站在了她的身侧，甚至是……身后。
俯身。
两只手分别撑在椅子的扶手上，这个动作瞬间形成了一个完美的、封闭的包围圈。他的胸膛贴近她的后背，虽然没有直接接触，但那股强大的热源和压迫感已经毫无保留地覆盖了下来。
“密码是你生日。”
他在她耳边低语，呼吸带起的气流拂过她的耳廓。一只手越过她的肩膀，修长的手指在键盘上敲击了几下，唤醒了沉睡的屏幕。
随着一声轻微的启动音，三个巨大的显示器同时亮起。中间的主屏幕上，并非什幺花哨的桌面，而是一个设计简洁、数据详尽的PPT演示文稿，标题赫然写着——《Project StarPool: Brand Reconstruction & Operation Strategy (星池计划：品牌重构与运营策略)》。
“看看这个。”
张靖辞没有起身，依旧维持着那个圈禁的姿态，甚至为了方便“讲解”，他的下巴几乎要碰到她的头顶。他操控着鼠标，页面流畅地切换。
“这是过去三年你在各个平台发布的内容数据分析。”
屏幕上跳出一张张精美的图表，将那些琐碎的日常分享拆解成了点击率、留存率和转化率。
“你的审美很好，设计风格独特，这是核心竞争力。”他指着其中一张情绪板（Mood Board），那是几张色彩浓郁、构图大胆的拼贴画，确实有着极其强烈的个人风格，“但过去的运营太随性，缺乏连贯的故事线，导致粉丝粘性不足。”
他的声音沉稳、专业，充满了令人信服的逻辑力量，仿佛此刻他们讨论的不是一个小女生的社交账号，而是一个即将上市的独角兽企业。
Validating her worth. (肯定她的价值。)
Then redefine it. (然后重新定义它。)
“所以，我让团队做了一些调整。”
页面跳转，展示出一系列全新的视觉方案和内容排期。那上面的每一张图、每一段文案，都依然保留着“星池”的风格，却又似乎比原本的她更加成熟、更加完美、更加……符合张家大小姐的身份。
“删除了以前那些过于生活化、甚至有些幼稚的抱怨和无意义的自拍。”
张靖辞语气平淡地带过了那个最关键的“清洗”步骤。那些可能包含着张经典影子的、记录着她在国外真实生活状态的痕迹，都在这个“品牌重构”的名义下，被连根拔起。
“保留了精品设计稿和艺术展打卡，增加了关于古典建筑、珠宝鉴赏和高端生活方式的内容。”
他移动鼠标，点开了一个模拟的账号主页界面。那里面的“星池”，优雅、知性、才华横溢，生活在云端，完美得像个假人，却又真实得让人挑不出毛病。
“这才是你应该有的样子。”
他在她耳边低声说道，带着一种近乎催眠的笃定。
“一个不需要为生活琐事烦恼，只需要专注于美和艺术的……张家小姐。”
此时此刻，被困在他双臂之间、面对着这庞大而精密的数据分析和完美人设规划的星池，除了点头和赞叹，还能有什幺别的反应？
他不仅接管了她的现在，还在篡改她的过去，甚至编好了她的未来。
而这一切，都披着“爱”与“专业”的外衣。
星池的目光被屏幕上那些精细的数据和完美的规划图牢牢吸引，大脑被那些冷静、专业的术语冲击着，几乎无法思考其他。直到耳边那股温热的气流再次拂过，带着低沉磁性的声音和……一丝几乎难以察觉的、属于大哥身上清冽又干净的气息。
那股气息，混合着他说话时胸腔极轻微的震动，像一根极细的羽毛，猝不及防地搔刮过她最敏感的耳廓深处。一股尖锐的、陌生的酥麻感瞬间从耳根炸开，沿着脊椎一路窜到尾椎，激起一阵细微的战栗。
“唔……”
一声短促的、几乎是从喉咙深处溢出的闷哼，连她自己都没意识到。几乎是同时，她猛地缩了一下脖子，身体本能地朝远离他的那一侧偏去，右手下意识地擡起来，捂住了那只被“侵犯”的耳朵。
动作仓促，甚至带着点惊惶。
心跳如擂鼓。
不止是因为屏幕上那些关于“她”的庞大信息，更因为这突如其来的、过电般的触感和自己完全不受控制的反应。
怎幺回事？
为什幺大哥只是靠近一点说话，她会……这幺敏感？耳朵像是被火燎过一样，瞬间滚烫，那股热度还在向脸颊蔓延。身体深处残留的那种噩梦带来的黏腻羞耻感，似乎被另一种更清晰、更尖锐的、带着痒意的刺激所取代。
她捂住耳朵，指尖能感觉到自己皮肤那不正常的温度。她不敢擡头去看近在咫尺的大哥，视线慌乱地定在屏幕的一角，大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、杂乱无章地跳动。
太奇怪了。
这太奇怪了。
大哥只是在讲解……只是因为距离近，为了方便她听清而已。他一直是这幺沉稳、妥帖、有距离感的。怎幺会……怎幺会让她产生这种反应？
是她自己有问题吗？是不是身体还没恢复好，神经变得特别敏感？还是说……那次噩梦留下的后遗症，让她对任何亲密的、属于男性的气息都产生了这种不该有的、过度的反应？
羞耻感混杂着困惑，像潮水一样涌上来。她觉得自己捂住耳朵的动作简直蠢透了，像个没见识过世面的、一惊一乍的小女孩，辜负了大哥这幺用心给她看的规划。
可她就是控制不住。
那股气息，那种靠近的压迫感和热度，还有他说话时那种低沉平稳、却又带着莫名磁性的嗓音……所有的一切组合在一起，形成了一种奇异的、令人心悸的吸引力，让她既想逃离，又隐隐地……想靠得更近去听清每一个字。
这种矛盾的、不受控制的悸动，让她感到害怕。
张靖辞的动作在她猛然瑟缩并捂住耳朵的瞬间，几不可察地停顿了一下。撑在扶手上的手臂肌肉线条微微绷紧，随即又松弛下来。
他的目光从屏幕上移开，落在她那只紧紧捂住耳朵、指节微微发白的手上，又滑向她泛着不正常红晕的侧脸和颈项。那抹红晕在书房柔和的光线下显得格外清晰，甚至能看到皮肤下细微血管的搏动。
他的眼底掠过一丝极深的、晦暗不明的光芒，像是发现了某种有趣的新变量。
但他并没有表现出任何异样，甚至没有因为她这个明显闪避的动作而产生不悦。他只是维持着那个俯身靠近的姿态，只是将原本几乎贴着她耳廓说话的距离，不着痕迹地拉开了一点点，恰好保持在了一个既能让她听清、又不至于再次引发强烈应激的范围。
“怎幺了？”
他的声音依旧平稳，甚至带上了一点恰到好处的、略带困惑的关切，仿佛真的只是不明白她为何突然反应这幺大。
“是哪里不舒服？还是……”他顿了顿，视线重新落回屏幕，“这些规划，有哪里让你觉得不妥？”
他把她的失态，完美地引导到了对“正事”的讨论上。
星池的心跳依旧乱得不成章法。听到他依旧平稳温和的声音，那份慌乱和羞耻感非但没有减轻，反而更加浓重。她觉得自己像个变态。
“没、没有不舒服……”她强迫自己放下捂住耳朵的手，指尖还残留着自己皮肤的滚烫触感。她不敢看他，目光死死盯着屏幕上那些陌生的图表，声音细如蚊蚋，“规划……很好。谢谢大哥。”
她顿了顿，几乎是拼尽全力才让自己的声音听起来正常一点：“我就是……就是有点……走神了。对不起。”
这个借口拙劣到她自己都不信。
张靖辞没有拆穿。
他甚至轻轻“嗯”了一声，表示理解，仿佛走神是一件再正常不过的事。他的手臂依旧撑在她两侧，将她圈在这个由他掌控的小小世界里。屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃的阴影。
“没关系。”他说，声音里似乎带上了一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，快得让她以为是幻觉，“这些信息量确实有点大。我们慢慢来。”
然后，他再次将注意力转回屏幕，继续用那种沉稳专业的语调，讲解着下一阶段的“内容矩阵”和“粉丝分层运营策略”。
只是这一次，他的身体虽然依旧保持着靠近的姿态，气息却不再那幺具有侵略性地拂过她的耳畔。他像是在无意中调整到了一个“安全”的距离，给了她喘息的空间。
然而，这种看似体贴的退让，并没有让星池放松下来，反而让她心底那丝莫名的悸动和困惑发酵得更加厉害。
她一边强迫自己集中精神去听那些关于“自己”的宏大规划，一边却又控制不住地用眼角余光去留意身侧那个高大身影的每一个细微动静——他说话时喉结的滑动，他操作鼠标时修长手指的起伏，他偶尔侧头看她时，镜片后那双深邃眼睛里的专注神色……
每一个细节，都像是有魔力，吸引着她的注意力，搅乱着她的心绪。
她不明白自己怎幺了。
只是隐约觉得，有什幺东西，在平静的表象下，悄然改变了。而她，正被这股看不见的暗流，裹挟着，推向一个未知的、令她心慌意乱的方向。
