灵堂里已经聚集了不少人。
黑白两色的挽联，层层叠叠的花圈，空气中弥漫着香烛和百合混合的气味。
正中央挂着周聿尧的照片——他穿着军装，笑容灿烂，眼神里有种天不怕地不怕的光芒。那是二十二岁的周聿尧。
言茉站在门口，忽然有些恍惚。
她记忆里的周聿尧，最后几年已经很少这样笑了。争吵像霉菌，悄无声息地爬满了生活的每个缝隙——关于未来，关于孩子，关于要不要回国，爱情在琐碎的消磨中一点点褪色，最后只剩下一地鸡毛，和两个疲惫的人。
“言茉。”
周母的声音将她拉回现实。
这位向来优雅的夫人今天穿着一身黑色旗袍，珍珠项链，妆容精致，但眼下的细纹泄露了天机。
“你来。”周母招了招手，语气不容置疑。
言茉走过去，周母握住她的手，力道有些重。这动作在旁人眼里是长辈的抚慰，可言茉明白——那是警告，是要她配合。
“待会儿你站在家属这边，不管怎样，你毕竟是聿尧的妻子”周母突然压低声说，“她……我们会安排她在后排。事情已经够难看了，不能再添乱。”
言茉想否认什幺，但最终只是点了点头。
仪式按部就班地进行。悼词、默哀、献花。言茉像个提线木偶一样脸上维持着得体的哀伤。她能感觉到无数道目光落在自己身上，高门圈子里没有秘密，她和周聿尧那点破事，像是被嚼烂了的口香糖，没有味道了，于是吐出来，再传给下一个人嚼一遍。
轮到家属致谢时，言茉正手忙脚乱地翻手机——她没有准备，只得临时从网上搜些陈词滥调来充数。
终于轮到言茉，她第一个字还没有开口，Betty突然站了起来。
她今天也穿着黑色，宽松的连衣裙勉强遮住孕肚。金发在满堂黑发中格外醒目，蓝色眼睛里有种固执的光芒。
“等等！我有话要说。”她的中文发音生硬，但每个字都清晰。
空气凝固了，只有言茉差点就要为她鼓掌，由衷的感谢她为自己演完下半场的戏。
“我叫Betty·Chou，”她站在灵堂中央，一只手轻轻放在腹部，“我是周聿尧的妻子，事实上的妻子。我们非常相爱，一起在加州生活了五年。”
窃窃私语如潮水般蔓延开来，言茉听到了自己的名字，但她不在乎，她只是很羡慕周聿尧，死了还这幺热闹。
“周聿尧爱我！”Betty继续宣告，声音开始颤抖，但依旧执拗“他也爱这个孩子。他答应我，等孩子出生就回国，告诉所有人。但是……”
她哽咽了，蓝色眼睛里蓄满泪水。
“够了。”
一个声音响起，不高，却像一把冰冷的刀，切断了所有窃窃私语。
周聿琛走了上来，没有立刻说话，而是先一步，稳稳地挡在了言茉与所有视线之间，用背影隔出了一个短暂的、隔绝的空间。
“感谢各位今日莅临，送家兄最后一程。”
他的声音平稳、醇厚，带着一种不容置疑的掌控力，“突生变故，聿琛代周家致歉。家中私务，容后处理。此刻，请允许我们，安静地、完整地，与我兄长告别。”
他没有否认Betty的话，也没有承认。他只是将这件事划进了“家事”的疆域——一个外人无权窥探的、用体面密密包裹起来的茧。
仪式在一种诡异的氛围中继续进行。Betty则被周聿琛的太太安娜半劝半扶地带到了偏厅，言茉也被带下台，她本该松一口气的。
下一秒，周聿琛的手似有若无地擦过她的腕骨，言茉莫名地感到了一丝寒意，像是在无声地向她宣布——
还没结束。
