01
余章刚落地，看到手机，妈妈余明翎发了好些条消息——
“宝宝到了吗？到了跟妈妈讲一声。”
余章顺手拍了张自己拎着行李箱的照片，“到啦。”
余明翎：“妈妈已经跟你哥哥讲了你今天到，他下午刚参加完数学竞赛，现在在往家里赶。”
“好。”
余明翎还不放心：“你爸爸刚去世没多久，你哥哥肯定很难过。我们这一辈的事就算过去了，以后不要因为这个跟哥哥闹别扭，知道吗？”
余章看见“爸爸”那两个字，脸上的笑凝固了。
她冷着脸，仍敲出语气欢快的字，“知道啦妈妈，不会的。我打车去了，先不说了。”
“见到哥哥了跟妈妈讲一声。”
“好哒～”
微信联系人有个小红点，点开一看，验证消息写着——
余淮川。
余章看见那个“余”字就不爽。
他凭什幺还姓余？
余章通过了他的好友申请。
余淮川的头像是一张铅笔随手画的简笔画……看不出是什幺东西。
加上好友之后，余淮川没跟她寒暄，只发了个定位过来。
余章打了个车。
他家离机场远，打车需要一个多小时。
余章靠在车上，昏昏欲睡。
等到车子在巷子口停下，司机叫醒了她：“妮儿，你的定位在巷子里头，车子开不进去。”
余章望向狭窄的巷子，两边是老旧的握手楼。
宽约一米五，别说车子了，并排走两个人都嫌窄。
彼时窗外下起暴雨，余章多付了一百块，叫司机停车陪她等一会儿。
打开手机，拨了余淮川的电话。
然而拨了好几个，也没有人接。
没奈何，她下了车，拖着自己的行李箱，踏上了巷子满是油污的路面。
一脚踏进一个水坑里，她锃亮的小皮鞋沾了脏水，雪白的袜子也被溅湿了。
她忍着心中的恶心，垫着脚尖，拖着箱子，边走边找门牌号。
府西街19号，2楼。
楼道是生锈的推拉门，看样子多年不曾关上了。
楼梯下堆着煤块，灯光昏暗，仍看得出墙壁泛黄，台阶黑乎乎的。
真的要在这里住到高考结束？
然而已经跟妈妈夸下海口，妈妈已经到了芬兰。自己若是反悔不跟哥哥住，妈妈肯定会担心。
她站在二楼，敲响了201的门。
片刻后，门里头传来脚步声。
门打开，她视线平视处是一件纯白的、洗得领口变形的T恤。
她擡头。
一个眉目俊朗的少年，戴着银色金属边框的眼镜，比她高一个头，清瘦。
好几年没见了，她只觉得他陌生。
少年只扫了她一眼，伸手接过她的行李箱。
她站在玄关，看向狭窄逼仄的客厅。
进了家门，灯光比走廊亮一点，但仍旧是昏暗的。
右手边则是某种勉强能称之为厨房的空间，有一个陶瓷水池，挨着水池摆了一张旧课桌，桌子上放了砧板、刀具、筷篓以及各种调料。
两边的墙一侧是碗柜，另一侧放了一台老式冰箱，冰箱的外壳也已经泛黄了。冰箱顶上放着一张男人的黑白照片，那男人的面貌与余淮川有几分相似。
左手边，墙上挂了一套日历，印着山水，印着某某银行的logo。
日历下方靠墙摆着一张旧木桌，一侧堆了层层叠叠的铁盒子，余下桌面放了一只塑料菜罩，里头隐约可见，放了两个碗。
桌旁两只红色塑料凳子，一只凳子上绑了一个老式牡丹花坐垫。
此外，整个客厅都堆满了各种纸箱子，没有别的地方坐。
“你要洗澡吗？”余淮川开口。
“洗。”她往磨砂玻璃门那边走，估摸着是浴室。
然而余淮川也跟了过来，“要等一会儿，我先烧水。”
“什幺？”她懵。
然而推开浴室门，就明白了。
里头没有淋浴头，没有热水器，只有一个蹲坑，连洗手池都没有。
要洗澡，只能站在蹲坑旁的一块瓷砖上。
但这样洗澡，总会让人觉得没洗干净。
余章只知道生父带着哥哥离开母亲后，过得很惨。
没想到过得这幺惨。
她咬咬牙，说：“给我一套睡衣。”
“你没带？”
“我没洗澡，不想穿我的干净睡衣。”
“我没给你买睡衣，你自己去我的衣柜找吧。”他说，然后拎着热水壶烧水去了。
她推开他的房间门。
摆了一张窄窄的一米五的床，一张课桌大小的书桌，上头的书倒是放得整齐。靠墙更是摆了小半面墙的书。
他所谓的衣柜，只是最廉价的布艺的，看起来就摇摇晃晃。
拉开衣柜拉链，找了一件他的T恤，她脱掉自己的衣服，套了上去。
T恤质量很差，很薄，微微透出她胸部的弧度，乳头也有点显眼。
但很长，一只盖到她大腿中间，类似于睡裙。
她想着，反正光线很黑暗，看不清，而且烧完水就可以洗澡换衣服了，于是就这样出了房间门。
