祁玥一整夜都没睡好。
昨晚她在家里翻到那份文件时，先是愣了两秒，随后整个人像被冷水兜头浇过。文纸上条款写得极漂亮，措辞规整，流程齐全——部分名下资产的权属变更已经完成，受让人那一栏清清楚楚落着“祁煦”。
祁玥气笑了，有一种被摆了一道的感觉。
她和祁煦是双胞胎，同一天生日。前几个月生日那天，父母送她一条宝石项链，白金细链，水滴形蓝宝做主石，外圈碎钻压了一圈光，盒子一打开就很夺目。
同一场生日宴、同一个蛋糕，祁煦那边却只收到一块表，入门款的机械表，牌子规矩但不算贵，戴着体面，却谈不上隆重。
她当时还挺满意，甚至带着点小得意。
直到昨晚那份文件摆在眼前，她才明白，那块表只是台面上的道具，真正的十八岁礼物早就另有安排。
小丑竟是她自己。
这股火一直压在胸口，压到今早闹钟响第三遍，祁玥直接按掉，翻身下床，连校服都懒得碰。她走到梳妆台前梳头，镜子里的人眼尾微挑，睫毛很长，眼型漂亮，瞳色却像被熬夜磨得发沉，整张脸透着说不出的憔悴。
“今天不想上课，老地方接我。”
祁玥给程橙发完微信后，书包都没拿，直接换鞋出门了。
程橙的小电驴停在巷口，脚撑一踹，车身轻晃，她冲祁玥挑眉：“上车。”
祁玥把头盔扣上，发丝被压得服服帖帖，她叹了口气，靠在程橙身上。
电机嗡的一声，清晨的风从脸侧刮过去。祁玥靠在后座，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。
程橙一路飙得很稳，转弯前特意放慢：“今天玩到几点？”
“下午放学。”
祁玥吐出四个字，咬得不轻不重，“姥姥生日，我妈让我跟我弟一起过去。”
程橙啧了一声，懂了，“那你还得回去？”
“回。”
祁玥把头盔扣得更紧，“我姥对我挺好的，不能寒了老人家的心。”
祁玥和程橙在电玩城待了大半天，又去百货商城挑了个礼物，快放学时，程橙把她送到校门口。祁玥跳下车，拍了拍程橙肩膀：“谢了，今天欠你一次。”
程橙吹了声口哨：“欠着呗，下次作业还是靠你了。”
祁玥没接话，转身就进了校园。
祁煦的教室在三楼走廊尽头，她到门口时，还没下课。
她站在门侧阴影里，透过玻璃看进去，祁煦在最后一排靠窗位置，他坐得笔直，侧脸被窗光描出完美的轮廓线条，额前碎发很规矩地落着，眉色偏深，眉形却薄而利，眼角微挑，低头记笔记时，睫毛下垂铺成一小片阴影，倒显少年气。
祁玥把目光抽回，转身趴到栏杆上，点开手机。微信先跳出来，她回了程橙两句，又随手点进微博刷热搜，权当打发时间。
教室里，祁煦的笔尖没停。祁玥刚出现在门口那一瞬，他就用余光扫到了，可他连睫毛都没多抖一下，仍旧低头听课，记重点。
直到祁玥把目光抽走，他的视线才从笔记本边缘擡起来，落到她身上。
她背对着教室，肩线放松，外套松松垮垮地挂着，发尾随着风轻轻扬起，祁煦看着她，眼神暗了几分。
老师还在讲最后一道题，祁煦一边听，一边把用过的书页压平，笔帽扣回去，手指不紧不慢地把笔记本合到刚好的位置。
铃声响起，教室一下热闹起来。祁煦起身拎起包，擡眼时依旧是那副疏离的表情。
走出门，祁玥还趴在栏杆上，手机屏幕的冷光落在她下颌和指尖，映得那点肤色更白。黄昏的风从走廊尽头吹来，吹动她的长发，轻轻扫过颈侧，又懒懒地落回去。
祁煦停在她身后一步，顿了两秒，
“走了。”
“知道。”
祁玥收起手机，“我又没聋。”
祁煦没接她的话，只微微侧身，让出半步，示意她先走。
祁玥瞥他一眼，转身就走，步子迈得干脆利落，连回头都懒得回。
祁煦落后半步跟着，走廊里人声渐起，他的目光始终落在她背影上。
校门口，司机的车已经等着，两人一前一后上车。
祁玥靠窗坐下，玻璃上映出她半张脸，看着外面飞退的街景。
祁煦坐得很规矩，膝盖和她之间留着一段刚好的距离，不近也不远，他头偏向窗边，视线停在玻璃里车内的倒影上。
车里安静得只剩空调风声。
“你今天倒是出来得快。”
祁玥忽然开口。
“收拾得早。”
“哦。”
她不咸不淡地应了一声，“怕我等久了？”
祁煦看着前方，喉结轻轻动了一下，
“没有。”
好无聊的人。
祁玥偏过头看窗外，懒得再说话。
车行到路口，忽然一脚急刹。惯性来得太狠，祁玥整个人直接被甩过去，肩背撞进祁煦怀里，发尾扫过他下颌。那一下贴得太实，连她身上的温度都透过薄薄的衣料压过来。
祁煦几乎是本能伸手去接。
手臂横过去的瞬间，他先碰到的是她腰侧的衣料，软得过分，发丝带着一点洗发水的甜香，混着她身上体温的暖，不像香水那种刻意，是贴近了才会闻到的味道。
他指节一紧，又硬生生松开。
祁玥很快撑着座椅坐回去，动作利落，眉头一皱，低声骂了句：“靠。”
前排司机连声道歉：“不好意思不好意思，路口有人突然冲出来……”
祁煦这才慢半拍把手收回，放回膝上。脸上依旧没什幺表情，只有掌心那点残余的热还没散，烫得人发热。
车子重新起步，速度放慢了些。窗外的天一点点沉下去，黄昏被拉长成灰蓝色的尾巴。街边的路灯一盏接一盏亮起来，光落在车窗上，像水一样晃。
车拐进熟悉的小路时，姥姥家门口的灯已经亮了。司机停稳车，两人一前一后下去。晚风带着一点凉意，吹散了车里的闷。祁玥擡手理了理头发，开门下车，祁煦紧跟在后面，把门带上。
大门推开，屋里传来人声和饭菜的热气。
