姥姥的生日一向热闹，客厅里灯火通明，笑声从餐厅一路漫到沙发这边。
祁玥进门就把书包里的锦袋往怀里揣，像护着什幺宝贝。
“姥姥，生日快乐，我给你买了个小礼物。”
她把和田玉平安扣拿出来，玉色温润，绳结也系得利落。
姥姥一看就乐，眼睛都眯成缝，抓着她的手不放：“哎哟，我们玥玥就是讨人喜欢，嘴甜，人也贴心。”
她把平安扣往姥姥掌心里轻轻一放，声音软下来：“戴着，平平安安的。”
姥姥乐得合不拢嘴，连声夸她懂事。
祁玥被夸得心里暖一下，正要顺势再哄两句，旁边却传来礼盒落在桌面的轻响。
祁煦打开礼盒推到姥姥面前，足金长命锁在灯下晃出一片亮。
姥姥又是一声“哎哟”，笑意更盛，嘴上嗔他：“又乱花钱，心意到了就行。”
祁煦只淡淡一句：“您喜欢就行。”
祁玥脸上笑没变，眼睫却轻轻一颤。
几个意思！抢财产还抢姥姥？！
她想说点什幺，又不想显得计较，想了想又罢了。
祁煦擡眼看过来，视线在她脸上停了半拍，随即移开，像什幺都没看见。
晚饭结束得晚，碗筷收拾完，外面突然下起暴雨，行车不方便，路也不好走，姥姥一句“都别折腾了”，就把人都留在家里。
姥姥卧室在一楼，母亲和父亲住二楼主卧，二楼另两间客房给他们俩。客房没有独立浴室，洗澡要用走廊尽头那间公用浴室。
祁玥回房就窝到床上刷手机，月考成绩刚出，程橙发了条语音，哭诉刚查完成绩就被她妈藤条焖猪肉了。祁玥看完自己的分数就滑去别的，回神时已经过了十二点。
她拎起换洗衣物，轻手轻脚出了房门。
走廊灯是暖黄的，别墅夜里安静得过分。
公用浴室在走廊尽头，门一推开就是一股久置的空味，洗手台干得发涩，地漏也是干的，空气里只有淡淡的瓷砖味和清洁剂残留。
祁玥皱了下鼻子，用纸巾掸了下衣物架上的灰，把换洗衣物挂上，随后利落脱了衣服，赤脚踩过地砖，推开湿区那扇无框玻璃门。门轴先轻轻“吱”了一声，像久没活动过，磁条也贴得有点僵，她用力合上门，转身开了热水。
没多久，雾气涌了起来，玻璃门很快蒙了一层白。祁玥洗完头，擡手摸了摸发尾，想出去拿干发帽。
推不动。
她又推了一下，玻璃门纹丝不动，像被什幺东西卡死了。她低头看合页和磁条的位置，心里脏话连篇。
倒霉熊不是停播了吗？怎幺还追着我演？
她拍了拍门：“姥姥？老妈？有人吗？”
隔音好得离谱，外头一点动静都没有。她又提高声音喊了两声，回音撞在瓷砖上，显得更尴尬。
祁玥握住把手，试图用力往外掰，指尖都发红了，门还是不给面子。蒸汽越来越重，水珠顺着玻璃往下滑，她站在里面，像被困在一个透明的箱子里。
就在她准备找个缝隙硬抠的时候，外头忽然响起敲门声。
咚、咚。
祁玥眼睛一亮，立刻喊：“门坏了！你进来一下！”
她以为是家里的女佣，语气都松快了：“从外面看看能不能……”
门锁轻响，门被推开，脚步声进来，踩在地砖上很稳。
雾气里那道身影先是模糊，轮廓拉长，身形挺拔得很干净。等他往前走两步，蒸汽散开些，脸慢慢清晰——
祁玥的血一下冲上头顶。
祁煦！
“你怎幺进来了？！”
她几乎是本能地背过身，肩膀一紧，羞意和火气同时炸开，声音都变了调。
“听见你喊。”
祁煦的语气冷得像在陈述事实，连起伏都没有。灯光从他头顶打下来，衬得他眉眼更深邃，眼底却压着一团说不清的炙热
“你……你去叫人啊！”
“这个点，叫谁？”
“那你也别进来啊！”
祁玥咬牙，手臂抱住自己，背脊绷得笔直，恨不得把“别看”两个字写在空气里。
祁煦没有接话，他走近两步，擡手试了下门，卡点发出一声轻微的摩擦，仍是纹丝不动。
雾气在淋浴房里打着旋，灯光被蒸汽磨得发软。她裸露的后背一会儿清晰，一会儿又被水汽吞回去。发尾滴着水，沿着脊线滑下去，在腰窝处停了一瞬，然后没入更深的阴影里。
祁煦喉咙发紧，指节都绷白了。
他收回视线，转身去洗手台下的收纳柜里翻了一下，摸到那只备用的吸盘。贴上玻璃试了试，他又用掌根抵住门边，力道加重，玻璃门被他顶得微微一震，卡住的磁条“啪”地弹开。
冷一点的空气从门缝灌进来，祁玥几乎要松口气，可下一秒她就意识到不对。
门开了，她还裸着。
“浴巾，递我。”
祁煦没有立刻动。
那一秒的停顿太长，长到祁玥似乎能感觉到身后的目光落在自己背上，黏着，带着温度，烫着她的脊骨往下走。
祁玥指尖攥紧，指甲几乎掐进掌心，她现在真的非常想狠狠地踹祁煦一脚。
终于，祁煦伸手，从毛巾架上抽下浴巾，递到门口。
祁玥伸手去拿，指尖不小心擦过他的手背。
一瞬间，她像被烫到，立刻把浴巾扯过来，迅速围上，系得紧紧的。
她深吸一口气，终于回头。
雾气还没散尽，镜面里她的脸泛着热，眼尾有点红，像气的，又像别的。
却发现祁煦已经不在了。
他走得很快，临出门还顺手把干区的门带上，轻轻一声合拢。
走廊里脚步声渐远，听起来倒真像他只是来开一扇门。
祁玥站在雾气里，浴巾系得发紧。
她盯着那扇刚被打开的玻璃门，嘴里小声骂了一句：“有病吧……”
她果然讨厌祁煦。
