晨雾还未完全散去，老宅庭院里的青石板上凝着一层细密的水珠。江烬野赤身跪在惯常的位置，脖颈和手腕的银环在灰白的天光里泛着冷意。小腹下方的银环和铃铛经过一夜，已经和体温融为一体，只有动作时才会传来细微的声响。
他听见脚步声从回廊传来，很轻，赤足踩在木地板上的声音。没有回头，视线垂在青石板的纹路上。
林栖迟走到他面前。她今天穿了件月白色苎麻长衫，宽松的衣摆垂到脚踝，赤足。她手里托着一个黑漆托盘，上面盖着素绢。
“起来。”她说。
江烬野站起来，双腿有些麻，但他很快稳住。林栖迟的目光落在他身上，不是审视，更像在确认位置。她的视线在他小腹下方停留了一瞬，然后移到左侧腹股沟上方那片平坦的皮肤。
“跟我来。”她转身。
他跟着她穿过回廊，来到老宅深处一间他从未进过的房间。门推开，里面很空——白墙，深色木地板，一扇窄窗，一张铺着白色亚麻布的矮榻。空气里有股清苦的味道，像是某种草药混合着线香。
林栖迟把托盘放在矮榻边的木几上，揭开素绢。
江烬野看见了托盘里的东西。
一枚极细的钢针，针尾有个小环。一段透明的细管。一个淡琥珀色的椭圆形小袋，边缘镶着银边。还有小瓶和棉片。
他明白了。
林栖迟走到窗边的小铜盆前净手，水声在寂静的房间里很清晰。她擦干手，从袖中取出一支线香点燃，插进矮榻旁的铜香插里。青烟笔直上升，然后散开。
“躺下。”她说。
江烬野在矮榻上躺平。亚麻布贴着皮肤，粗糙而干净。他看向天花板，木梁的纹理在晨光里清晰。
林栖迟戴上乳胶手套，极薄的材质贴合手指，发出细微的摩擦声。她拿起那个小瓶，倒出透明液体在棉片上。
“这里。”她的手指落在他左侧腹股沟上方，那片皮肤薄而平坦。她用浸湿的棉片擦拭，液体冰凉，皮肤收紧。
她拿起钢针，在酒精灯上过火。火焰舔过针尖，冷却。针身在晨光里闪着寒光。
“吸气。”她说。
江烬野吸气。
“慢慢吐。”
他吐气。
针尖刺入皮肤的瞬间，他身体一震。
不是剧痛。是一种清晰的、尖锐的穿透感，像有什幺东西精确地切开皮肤，穿过皮下组织，再从另一侧出来。整个过程很快，他甚至没来得及感受疼痛的层次，针已经穿过去了。
针尾的小环留在体外，两端极细的针尖隐没在皮肤里，只露出一点银光。
林栖迟拿起那段透明细管，一端连接针尾的小环，动作熟练。另一端，她连接上那个淡琥珀色的小袋。小袋底部有个精致的银色卡扣，她轻轻一扣，挂在了钢针的小环上。
小袋悬垂在他大腿外侧，随着她的动作轻微晃动。
她退后一步，看着。
江烬野低头。他看到一根钢针水平穿刺皮肤，一个椭圆形的小袋悬挂在针下，淡琥珀色，像一滴凝固的蜜。整体看起来……很干净。没有血迹，没有红肿，只有皮肤被穿透的地方微微泛红。
林栖迟摘下手套。她伸手，指尖轻轻碰了碰钢针穿出的位置，又碰了碰小袋。
“会有点钝痛，”她说，“过两天就习惯了。”
她从木几上拿起一个皮质腿袋，黑色的，很薄。她将它绑在他左腿外侧，调整位置，将储尿袋放入其中。皮质腿袋上有细密的透气孔，从外面几乎看不见里面装着什幺。
“以后就这样戴着。”她说，“每天我会给你换。”
她扶他坐起来。动作时，小袋里的液体晃动了一下，很轻。
江烬野站到地上。他感觉到钢针在皮肤里的存在——不是疼痛，是异物感。还有小袋的重量，很轻，但存在感明确。
“走几步。”林栖迟说。
他走了几步。小袋随着步伐轻微晃动，钢针在皮肤里微微牵拉。异物感清晰，但不难受。
“很好。”她走到他面前，手指擡起他的下巴，“从今天起，你不需要再想什幺时候该去厕所。它会自己处理。”
她的指尖划过他颈环的锁扣。
“你的身体正在变得更……易于管理。”
***
上午，江烬野跪坐在书房角落。林栖迟在临帖，纸笔摩擦的声音规律而安静。
他的注意力很难集中在呼吸上。钢针穿刺处的钝痛持续传来，不剧烈，但无法忽视。小袋的重量贴在大腿外侧，每次轻微的移动都能感觉到。
更奇异的是排尿感。
没有尿意，没有胀感，甚至没有肌肉收缩的提醒。偶尔，他会感觉到小袋的重量微微增加，知道有什幺正在发生，但那感觉与身体脱节，像是旁观一个与自己无关的物理过程。
他低头看了看皮质腿袋。淡琥珀色的小袋在里面，已经有了一点液体，颜色是澄清的浅黄，在光线下几乎透明。
林栖迟放下笔，走到他面前。她蹲下身，解开腿袋的搭扣，取出小袋。她举到光线下看了看。
“颜色还不够透。”她说。
她走到桌边，倒了杯温水，递给他。
“喝。”
江烬野接过，喝下。水温刚好。
林栖迟拿起一个新的小袋，淡琥珀色，干净透明。她拆下旧的，换上新的，重新扣进腿袋里。旧的小袋被她放在一个白色瓷盘里，端走了。
整个过程安静，快速，没有多余的动作，也没有多余的话。
就像给植物浇水，或者给器物除尘。
***
午后，林栖迟带他回到庭院。阳光正好，晒在皮肤上温暖。她让他在青石板上跪好，自己坐在回廊下的竹椅上，手里拿着一卷书。
“今天下午的功课，”她说，“是适应。”
江烬野看着她。
“钢针的存在感，小袋的重量，液体流出的感觉——这些都需要你习惯。”她翻开书页，“我不会打扰你。你只需要感受，然后接受。接受你的身体现在少了一件需要操心的事。”
她开始看书。
江烬野跪在阳光里。起初他试图分散注意力，数呼吸，数心跳。但那些感觉太清晰了：钢针穿刺处的钝痛，小袋贴着皮肤的触感，偶尔流过的那股暖流。
他闭上眼睛。
阳光晒在背上，温暖。风吹过庭院里的竹子，沙沙响。远处有鸟叫。
在这些声音和感觉里，钢针的存在逐渐变得……平常。就像颈环，就像手腕上的环，就像下体的“守器”。它们一开始都是异物，后来都成了身体的一部分。
小袋里的液体慢慢增多。他能感觉到重量在增加，很轻微，但持续。
林栖迟偶尔擡头看他一眼，不说话，然后又低头看书。
时间慢慢过去。
江烬野发现自己开始用一个新的标准感受身体：不是舒服或不舒服，而是**是否在正常运作**。钢针处没有剧痛，小袋没有漏，液体在正常排出——那幺，就是好的。
这个认知让他平静下来。
***
黄昏时，林栖迟合上书。她走到他面前，解开腿袋，取出小袋。这次里面的液体更多了，颜色是清澈的淡黄。
她举到夕阳的光线下看了看，然后换上一个新的。
“很好。”她说，手指碰了碰穿刺处周围——皮肤有点红，但没有肿，“明天会更好。”
她扶他站起来。跪了一下午，双腿发麻，他踉跄了一下。林栖迟扶住他，等他站稳。
“走一走。”她说。
他们在庭院里慢慢走。小袋随着步伐晃动，钢针在皮肤里微微牵拉。走了几圈后，江烬野发现自己的步伐在自动调整——更平稳，更轻，以减少晃动。
林栖迟注意到了。
“你的身体在学习。”她说。
***
夜晚，江烬野蜷缩在卧室角落的藤编小窝里。林栖迟为他进行最后一次更换。她拆下小袋，用棉片蘸了特制的草药水，轻轻擦拭穿刺处周围。
草药水清凉，缓解了持续一天的钝痛。
她换上新的小袋，然后拿出一段透明的延长软管，一端连接小袋，另一端连接床边一个玻璃容器。容器设计得很简洁，像实验室里的器皿。
“这样你睡觉时就不用担心了。”她说。
她调整他手腕上丝带的松紧，然后走到床边躺下。
黑暗中，他听见她的声音从床的方向传来，很轻：
“你的身体现在很安静。废液在流走，不打扰你。你可以休息了。”
床那边传来细微的布料摩擦声，是她躺下的声音。然后是长久的安静。
江烬野蜷缩在藤编小窝里，窝就在她床边的角落。他能听见她平稳的呼吸声，渐渐与自己的呼吸同步。
他感觉到钢针的存在，感觉到小袋的重量，感觉到软管从腿侧延伸到床边。这些感觉清晰，但不打扰。
他想起白天那种感觉——没有尿意，没有控制，只有液体自己离开身体的安静过程。
他的身体在自己运作。
而这个运作，在她的管理之下。
这个认知带来一种深沉的安宁。他不需要决定什幺，不需要控制什幺，甚至不需要意识到什幺。一切都在进行，而她知道一切。
他闭上眼睛，睡着了。
***
清晨醒来时，玻璃容器里已经积了半透明的液体。晨光透过窗纸照进来，液体泛着淡淡的琥珀色。
江烬野躺了一会儿，感受身体。钢针处的钝痛减轻了，变成了隐约的存在感。小袋还是那样贴着皮肤，重量很轻。
林栖迟从床上起来，走到他身边。她先看了看玻璃容器，然后蹲下身，解开腿袋，检查穿刺处。
“没有红肿。”她说，“很好。”
她换上一个新的小袋，拆下延长软管。
“今天开始，你会习惯得更快。”她扶他坐起来，“因为你的身体已经接受了这个新的事实。”
江烬野站起来。小袋随着动作晃动，钢针微微牵拉。但确实，感觉和昨天不同了——不再那幺陌生，不再那幺突兀。
它正在成为他的一部分。
就像颈环，就像银铃，就像所有她给予他的形制。
林栖迟看着他，手指轻轻碰了碰他颈环的锁扣。
“记住这种感觉，”她说，“你的身体可以改变。可以减去不需要的部分，可以接受新的安排。这只是一个开始。”
她转身走向门口。
“七点，庭院。”
门关上。
江烬野站在晨光里，低头看着自己大腿外侧的皮质腿袋。他知道里面装着什幺——一个淡琥珀色的小袋，一根穿刺皮肤的钢针，一个安静运作的系统。
他伸手碰了碰腿袋，皮质柔软。
然后他走向房门，去往庭院。
步伐平稳。
银铃随着动作发出细响。
腿袋里的液体安静地晃动，不发出声音。
