心脏猛地一缩，那个问题像一根细小的针，扎进了她混乱的思绪里。是的，她明明喜欢的是许队长，那个像太阳一样耀眼、总是在她最需要时出现的男人。这份认知，曾是她十多年来唯一的信标。
她的目光不由自主地飘向窗外，仿佛能穿透城市的钢筋水泥，看到那个熟悉又陌生的身影。可眼前，却是顾以衡疲惫的睡颜。他的存在，比窗外的阳光更真实，他掌心的温度，比任何遥远的幻想更具体。
为什么？这个问题没有答案。是因为在他最狼狈的时候，她看到了他眼里的慌乱与心疼？还是在他强行挤上救护车时，那份不容拒绝的霸道，让她无力反抗？又或者，只是在他用外套包裹住她赤裸身体的那一刻，她感到了被珍视。
她发现，许队长给她的，是遥远的仰望和心动，是一种少女时期就根深蒂固的、不切实际的梦。而顾以衡给她的，却是在地狱里伸出的手，是在她最不堪、最想消失的时候，强行将她拉回人间的力量。
这份感觉很陌生，很混乱，甚至带着一丝背叛的罪恶感。她不敢再想下去，只能紧紧闭上眼睛，将脸埋进柔软的枕头里，企图躲避这份让她无所适从的悸动。
接下来的几天，唐嫣的病房仿佛成了顾以衡的另一间办公室。他处理完鉴识中心的工作，就会准时出现，带着温热的粥，或是医生建议的清淡餐点。他从不多言，只是默默地将食物摆好，用一种不容拒绝的眼神看着她吃完。
护士们都暗自称奇，那个传闻中冷冰冰、与尸体打交道的顾法医，竟然有如此细腻体贴的一面。他会帮她调整床头的高度，会在她辗转难眠时递上一杯温水，甚至会在她换药时，自顾自地讲些枯燥的案例来转移她的注意力。
唐嫣从最初的无措与抗拒，到后来渐渐变得沉默。她不再说「我也是警察」这样的话，因为在她试图逞强下床时，会被他用一个冰冷的眼神就钉在原地；在她半夜因噩梦惊醒时，睁开眼总能看到他坐在床边的阴影，像一尊沉默的守护神。
这份被照顾的感觉，让她感到陌生又无力。她像一株被精心看护的盆栽，被剪掉了所有的尖刺，只能安然地待在他划定的安全区域内。她知道这一切都是出于对她哥哥的愧疚，可心底深处，却有个小小的声音在质疑，真的是这样吗？
今天下午，顾以衡又带来了新的心理评估报告，他摊开文件，语气平淡地分析着她的数据，仿佛他们之间从未发生过那些越界的拥抱与亲吻。唐嫣看着他专业而疏离的侧脸，心中那丝刚刚萌芽的悸动，瞬间被浇了盆冷水，凉了彻底。
唐嫣沉默地翻过身，背对着他，用行动表达了她的抗拒。病房里的气氛瞬间凝滞，那份他好不容易建立起来的、脆弱的平静被彻底打破。顾以衡看着她僵硬的背影，握着报告的手指不自觉地收紧，纸张发出轻微的揉搓声。
他深吸一口气，似乎想说些什么来打破这份尴尬，但最终还是放弃了。他将报告轻轻放在床头柜上，发出细微的声响，然后站起身，动作间没有一丝犹豫，仿佛只是要去倒杯水。然而，他却一步步走向了病房门口。
就在顾以衡的手即将碰到门把时，门却从外面被推开了。许承墨高大的身影出现在门口，他穿着一身黑色便服，脸上是掩不住的疲惫与忧心。他的目光越过顾以衡，直直地落在蜷缩在病床上的唐嫣身上，眼神复杂难辨。
顾以衡的身体瞬间绷紧，侧过身挡住了许承墨大部分的视线，两个男人在狭小的空间里对峙，空气中弥漫着无形的压力。许承墨的视线在顾以衡和唐嫣之间扫过，最终停留在顾以衡的脸上。
「她怎么样了？」许承墨的声音低沉沙哑，带着几分质问的意味。他不是在问顾以衡这个法医，而是在问一个守护着他最在意之人的、潜在的对手。顾以衡没有立刻回答，只是紧抿着嘴唇，沉默地挡在床前，形成一道坚实的屏障。
「许队长？你现在应该保护好知夏，我没事的。」
那一句「我没事」，像一道坚硬的屏障，清楚地划清了界线。唐嫣甚至没有回过头，只是将脸更深地埋进枕头里，仿佛那样就能隔绝一切。她的声音不大，却在凝滞的空气中显得格外清晰，带着一种刻意装出的坚强。
许承墨的身体晃了一下，眼中闪过一丝错愕与痛楚。他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是化为一声艰难的叹息。他知道，唐嫣那句话不仅是对他的驱逐，更是对他抛下柳知夏前来探望的、一种无声的谴责。
顾以衡始终沉默地挡在床前，但在听到唐嫣的话后，他那紧绷的肩膀线条似乎放松了些许。他没有看许承墨，目光依然落在唐嫣纤瘦的背上，眼神中流露出一连他自己都未曾察觉的温柔与肯定。
许承墨深深地看了顾以衡一眼，那眼神复杂得难以言喻，有愧疚，有疲惫，还有一丝不易察觉的松懈。他最终没有再坚持，只是点了点头，声音沙哑地说：「好好休息。」
他转身离开，高大的背影在走廊的尽头消失，病房的门被轻轻带上，发出「咔哒」一声轻响，彻底隔绝了外界的一切。顾以衡这才缓缓转过身，看着依旧背对着他的唐嫣，没有说话，只是静静地站着，像一座永远不会离开的雕像。
那句拒绝的话语，比窗外的天气还要冰冷。唐嫣依旧维持着背对他的姿势，仿佛多看他一眼都是一种负担。顾以衡站在原地，走廊光线在他脚下勾勒出一道孤直的影子，病房里的消毒水味似乎因此变得更加刺鼻。
他没有动，也没有回答，只是静静地看着她。他看见她藏在被子下的肩膀在微微颤抖，那份故作坚强的姿态，在他这惯于观察细节的法医眼里，无异于一种无声的求救。她越是推开他，就越是证明她有多需要一个人。
过了漫长的几秒钟，他才有了动作。他不是走向门口，而是转身走到一旁的沙发，坐下来，双腿交叠，姿态从容得仿佛是在自己的办公室里。他拿起一份旧报纸，随意地翻看着，彻底无视了她的逐客令。
唐嫣似乎没料到他会这样，身体僵了一下。她能感觉到他的目光，即使没有直接落在自己身上，那份沉静的守护感却像一张无形的网，将她密不透风地包裹起来。这份沉默的对抗，比任何言语都更让她心慌意乱，也让她那颗装满了坚硬外壳的心，裂开了一道细缝。
时间一分一秒地流逝，病房里只剩下报纸翻动的沙沙声。唐嫣始终没有再开口，顾以衡也没有离开。他用行动表明了他的立场——他不是在执行任务，也不是出于对唐亦凡的愧疚，他只是想守在这里，守着她。
「哥哥到底怎么跟顾法医说的？让你这么照顾我？我真的挺好奇的。」
那带着刺的问题终于被问了出口，唐嫣转过身，泛红的眼眶直直地看着他，像一只受了伤却仍要竖起尖刺的小动物。顾以衡缓缓放下手中的报纸，报纸边缘因他过于用力的指节而微微起皱。
他没有回避她的目光，那双总是冷静到近乎无情的眼眸，此刻却映着她倔强的脸庞。沉默在病房里蔓延，压得人喘不过气。他似乎在组织语言，又像是在挣量着什么话该说，什么话不该说。
最后，他开口了，声音比平时更低沉，也更沙哑。「他什么都没说。」他回答得干脆，没有一丝迟疑，仿佛这才是最真实的答案。他看到唐嫣眼中闪过的疑惑与不信，于是又补充了一句。
「他只是……把他最珍贵的东西，托付给了一个他信得过的人。」他的语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实，但那平淡之下，却藏着难以言喻的重量。他说的不是遗物，不是遗愿，而是「最珍贵的东西」。
这句话像一颗石子投入唐嫣的心湖，激起层层涟漪。她愣住了，准备好的一肚子用来反驳和质问的话，瞬间全部堵在了喉咙里。她看着顾以衡，第一次发现，自己似乎从未真正看懂过这个男人。
那句话说得轻飘飘的，却像在病房投下一枚炸弹。唐嫣的语气刻意装作平静，甚至带着一丝不经意的随意，但她交握在一起、指节泛白的手，却暴露了内心的不安与急切。她迫切地想逃离这个地方，逃离他过于温柔的囚笼。
顾以衡擡眼，目光从她的脸上，慢慢滑到她盖在薄被下的身体。那眼神不再是温柔，而是一种纯粹的、法医式的审视，客观而犀利，仿佛能看穿皮肤，直抵内里尚未愈合的伤口与骨骼。他没有立刻回答，只是拿起床尾的病历夹，缓缓翻开。
「生理指标趋于稳定，」他开口，声音平铺直叙，像在朗读一份冷冰冰的检验报告，「外伤缝合处无感染，初步判定达到出院标准。」他的话让唐嫣眼中闪过一丝喜悦，但他的下一句话，却将那丝光芒彻底浇灭。
「但是，」他放下病历夹，重新将目光锁定在她脸上，语气不容置喙，「你的创伤后应急障碍评估分数仍然高于临界值。夜间盗汗、惊醒频率过高，对封闭空间和男性触碰有明显的逃避反应。唐警官，你认为这叫『没问题』？」
他一字一句地戳穿她虚假的坚强，不带任何情绪，却比任何责备都更令人难堪。唐嫣的脸瞬间白了，她想反驳，却发现他说的全是事实，是自己无法否认的、最狼狈的真相。
「在医生开出允许出院的许可前，你哪里都不能去。」
