孩子出生后的第三天，秦苒终于被允许出院。回家那天，天气阴冷，风裹着细雨，扑在脸上像细小的冰针。李泽一手拎着包袱，一手撑伞，兴奋得话特别多，粗哑的嗓音在雨里嗡嗡作响：「回家给你们娘俩炖鸡汤，我昨晚就让炊事班老王杀了只老母鸡，炖得烂乎乎的，补血！」
秦苒低头走路，只觉得雨声、风声、李泽的笑声，全都像隔着一层厚厚的棉被，闷闷地撞进耳膜，却进不了心里。她怀里抱着的小被包沉甸甸的，孩子偶尔动一下，软软的身子贴着她的胸口，隔着棉布传来细微的热度和心跳。那心跳那么轻、那么快，像一只小鸟在她怀里扑腾。
进门后，李泽把孩子小心翼翼地放到摇篮里，转身去厨房忙活。屋里烧着煤球炉子，橘红色的火光映在墙上，劈啪作响，空气里弥漫着淡淡的煤烟味和鸡汤的香气。秦苒坐在床沿，解开𫄶褓，低头看孩子。
孩子那双眼睛还没完全睁开，却在火光下显得格外黑亮，睫毛长而浓密，像两把小扇子轻轻覆在眼睑上。鼻梁已经有了小小的轮廓，挺直而精致，嘴角微微上翘，带着新生儿特有的无辜弧度——每一处，都像极了傅建国。
她伸出手指，轻轻碰了碰孩子的脸颊。皮肤嫩得像刚剥壳的鸡蛋，带着奶香和医院残留的消毒水味。孩子本能地转过头，寻找她的指尖，小嘴吧唧吧唧地吮了一下她的指腹，湿热、柔软，带着一点点口水。那一瞬间，秦苒的眼泪毫无预兆地涌了出来。
李泽端着鸡汤进来，热气腾腾，香味浓郁。他笑着吹了吹勺子，递到她嘴边：「来，喝一口，补补。」汤汁鲜美，油花在表面漂着，热得她舌尖发麻。她机械地喝下，却尝不出任何味道，只觉得喉咙像被什么堵住。
孩子忽然哭了起来，细细的、带着奶音的哭声，在狭小的屋子里回荡。李泽手忙脚乱地去抱，哄道：「哎哟，饿了饿了，爸爸抱抱。」
秦苒看着李泽宽阔的背影，看着他粗糙的大手轻拍孩子的背，看着孩子在他怀里渐渐安静下来，小嘴时不时张张合合。
她低下头，指尖死死掐进掌心，疼得发麻。
这哭声，这奶香，这心跳，这一切感官上的细节，都在无声地嘲笑她——
她逃不掉。
***
夜里，孩子哭醒了。
秦苒从梦中惊醒，额头沁着细汗。她下意识伸手去摸摇篮，却先摸到一只宽厚粗糙的手——李泽已经醒了，比她更快。他轻手轻脚地起身，军靴踩在地上几乎没有声响，只有一点细微的布料摩擦声。他抱起孩子，熟练地拍着背，低哑的嗓音哼着不成调的催眠曲，声音粗却温柔得能滴出水来：「乖，爹在呢，别哭别哭……」
孩子很快安静下来，小嘴吧唧吧唧地寻找奶头。李泽转身把孩子递给秦苒，借着窗外透进来的月光，她看见他眼里的笑意浓得化不开。他摸了摸她的头发，掌心带着夜里的凉意，却温热得让人心颤：「你多睡会儿，我来守着。」
秦苒抱过孩子，胸口却像被什么东西死死堵住。她低头给孩子喂奶，温热的小身体贴着她的胸口，吮吸的力道轻而贪婪，偶尔发出细小的吞咽声。那声音像一把小锤，一下一下敲在她心上——这是她的孩子，却不是李泽的孩子。
李泽坐在床沿，没回去睡。他就那么看着她们娘俩，眼里的光柔软得像春天的湖水。他伸手撩开她额前汗湿的碎发，指尖不经意擦过她的耳廓，带起一阵细微的颤栗。「苒苒，」他声音低低的，带着满足的沙哑，「我这辈子值了。有你，有咱儿子，啥都值了。」
秦苒的眼泪瞬间涌上来，烫得厉害。她死死咬住下唇，才没让呜咽溢出来。李泽却以为她是产后情绪敏感，忙笨拙地用袖子给她擦眼角，粗糙的布料磨得她皮肤微微发红。「别哭啊，傻丫头，我在呢，永远在。」
永远在。
这三个字像一把钝刀，缓慢地、却毫不留情地割着她的心。她曾经打定主意，这辈子就跟李泽一人，给他生一堆孩子，平平淡淡过一辈子。她以为自己能做到——远离傅建国，远离前世的噩梦，远离所有纠缠。可现实呢？她和李泽试了那么多次，算日子、吃药、看医生，肚子却始终没动静。而傅建国只来了几次，就轻易在她身体里种下果实。
现在，李泽把所有温柔都给了这个孩子：半夜爬起来换尿布，孩子一哭就抱起来哄，工资全部上交，还偷偷给她买补品。他甚至学着给孩子洗澡，手大得像蒲扇，却轻得像捧着易碎的瓷器。水声哗啦啦响的时候，他笑得眼睛都眯起来：「你看咱儿子，将来肯定比我还壮！」
秦苒每次看着这一幕，都觉得自己像个骗子。她欠李泽一个孩子，一个真正属于他们的孩子。可她给不了。她身体仿佛只认傅建国一个人，这认知像一根刺，深深扎进她的心脏，每一次呼吸都带着血。
更可怕的是，那道视线。
傅建国的视线。
有时候她在菜市场买菜，转头就能看见他靠在不远处的吉普车旁，军装笔挺，目光沉沉地锁在她身上，像一条冰冷的蛇，缓缓缠上她的腰肢；有时候孩子发烧，李泽抱着去部队医院，傅建国会「碰巧」出现在走廊尽头，指间夹着烟，烟雾缭绕中，他的眼神穿过人群，准确无误地落在她脸上。
上个星期，孩子满月酒。李泽请了亲近的战友，屋里热闹得像过年。傅建国作为上级，也「顺路」来了。他抱起孩子时，所有人都夸：「哎哟，这孩子眼眉居然有点像首长！」李泽还在旁边憨笑。
傅建国低头看孩子，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。那一刻，他擡眼看向秦苒，目光像刀子，缓缓划过她的小腹，停留片刻，意味深长。
秦苒当时就觉得腿软。她知道他在想什么——前世她生了两个，这一世，才一个。
你还欠我一个。
***
夜深了，李泽终于睡下，呼吸均匀而沉稳。秦苒却毫无睡意，她轻轻起身，走到窗边，稍微拉开窗子。
闷热的夜风扑面而来，夹杂着泥土与草叶的潮湿气息。天空是深沉的墨蓝色，低垂的厚云如黑绒布般压顶，月光如薄纱悄然洒落，为营区土路蒙上一层朦胧银辉。营区路灯孤零零地亮着，空气里飘着栀子花的甜腻清香，浓郁得让人心底发闷。
孩子在摇篮里翻了个身，发出细小的哼哼声。秦苒回头看了一眼，孩子小小的脸在月光下安静而无辜。她走过去，俯身为他拉好被角。
