孩子出生那天，医院的产房里弥漫着消毒水和血腥的味道。秦苒浑身湿透，头发黏在脸上，虚弱地靠在床头。护士将裹在𫄶褓里的婴儿抱到她面前，笑着说：「恭喜，是个男孩，长得真俊！」
秦苒低头看去的那一刻，心脏像是被人狠狠攥住。
她起先还抱持着一丝侥幸……
孩子的眼睛细长，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，眉骨下的轮廓冷硬而分明——她喉咙发紧，指尖冰凉，一种近乎绝望的情绪瞬间淹没了她。
门口传来李泽粗犷的笑声。他风尘仆仆地冲进来，军装都没来得及换，一把抱起孩子，乐得合不拢嘴：「哎哟，这小子跟我小时候一个模子刻出来的！瞧这鼻子这嘴，将来肯定是个硬汉！」他转头看向秦苒，眼睛亮得像星星，「苒苒，你辛苦了。这小子长得真好看！」
秦苒勉强扯了扯嘴角，没说话。她看着李泽笨拙却小心翼翼地哄孩子，心里像被刀子一刀刀地凌迟。讽刺，太讽刺了。
医生当初怎么说的？只是「缘分未到」。
缘分未到？
现在孩子躺在李泽怀里，笑得天真无邪，那张小脸却像一面镜子，毫不留情地照出她所有的隐瞒与无力。
***
傅建国站在医院走廊尽头，背靠冰冷的墙壁，手里的军帽被捏得边沿起皱。他感觉到墙面的粗糙颗粒透过军装传来微微的刺痛，像他心里那隐隐作痛的旧伤。透过产房门上的小玻璃窗，他看见里面其乐融融的一幕：李泽那个粗汉抱着孩子，笑得见牙不见眼，粗糙的大手轻拍孩子的背；秦苒坐在床沿，脸色苍白，却强撑着笑。那笑容虚弱得像一张薄纸，随时会被风吹破。
他没进去，也不需要进去。那会打破他精心维持的距离——一种自欺欺人的距离。他告诉自己，这是为了她好，让她以为自己能逃开。但内心深处，他知道这只是他给自己的借口，一个让他能继续观望、继续占有的借口。
那孩子一抱出来，他就知道是他的。
新生儿的哭声细弱，却穿透力极强，像一根细针，直接扎进他的耳膜。那哭声带着一点沙哑的尾音，和他自己小时候一模一样——他母亲曾经笑过，说他一出生就哭得像打雷，震得产房里的护士都愣了神。
现在，这哭声隔着玻璃传来，混着消毒水的刺鼻味和走廊里残留的烟草气息，钻进他的鼻腔，让他胸口某处发烫。
他低头点了根烟，火柴划出的硫磺味短暂盖过了医院的味道。烟雾缭绕中，他回想这一年多来，每一次占有秦苒的细节，都像刻在脑子里的胶片，一帧一帧，清晰得让人发疼。回想不是为了回味，而是为了折磨自己——提醒自己，他是个混蛋，却又无法停手。
那场暴雨的夜晚。他醉得厉害，却记得清清楚楚：她家门开时带出的暖气扑在脸上，混着她身上淡淡的皂角香。那香味像前世的记忆，勾起他内心的暴风雨。他进门就把她压在墙上，墙面粗糙，磨得她后背发红。他吻她时，尝到她唇上的泪，咸涩，带着一点血腥味——是她咬破了唇。那一刻，他的心里闪过一丝犹豫：停手吧，她恨你。可占有欲像野兽般窜起，吞没了理智。他进入她时，她的身体紧得像第一次，湿热的内壁死死绞住他，像在抗拒又像在索取。那种感觉让他觉得自己是王者，却又像乞丐——乞求她的回应，乞求她承认他们的羁绊。他射进去的那一刻，她整个人都在颤，子宫口像小嘴一样吸吮着他的顶端，烫得他低吼出声。他想，这是我的标记，她永远逃不掉。可事后，他拥着她蜷缩的身子，内疚如潮水涌来：为什么要毁了她？
中午的厨房。阳光灿烂，照得她围裙上的油星闪闪发亮。他从后面抱住她时，她手里还拿着菜刀，刀刃在阳光下晃出一道冷光。那冷光像她眼里的寒意，让他心头一紧。他知道她怕他，恨他，可那恨里夹杂的复杂情绪，让他更想征服。他直接掀起她的裙子，掌心贴上她光滑的大腿内侧，皮肤被晒得微暖，触感像上好的绸缎。他进入时，她咬住自己的手腕才没叫出声，闷哼从鼻腔漏出，带着一点哭腔。那声音像鞭子抽在他心上，让他既兴奋又自责：她为什么不求饶？为什么不骂他？撞击的声音混着碗碟的叮当，阳光照在她泪湿的睫毛上，像碎钻。他低头咬她后颈，尝到一点汗咸，又混着她头发里的茉莉香。那一次他射得特别深，感觉液体一股股冲进她最深处，她整个人软在他怀里，腿间的黏腻顺着他的性器往外溢，热得惊人。他想，这孩子会是我们的纽带。可内心深处，他知道这只是强迫的枷锁，他是锁匠，却也把自己锁在里面。
夏天的仓库又闷又热，空气里全是机油和木头的味道，灰尘在光柱里飞舞。他把她压在墙上，铁皮墙被太阳晒得滚烫，贴着她的胸口，形成冷热交错的刺激。那刺激像他心里的矛盾：热的是欲望，冷的是理智。他从后面进入时，她的手指死死抠进墙缝，指节发白。那动作让他心疼——她多么想逃脱。可他一手掐她的腰，一手覆在她小腹，低声道：「这里，很快就会有我的孩子。」那时她已经怀疑自己怀孕了，身体比以往更敏感，内壁一缩一缩地绞他，蜜液多得顺着大腿流下来，带着淡淡的腥甜。他最后射进去时，她整个人都在痉挛，高潮得哭出声，声音闷在仓库的回音里，像最诱人的咒语。那咒语让他觉得自己是神，却又像恶魔——他毁了她的婚姻，却以为这是救赎。
现在，一切都应验了。走廊里，李泽的笑声传来，粗犷而满足，像一把钝刀，割着他的自尊。傅建国吐出一口烟，烟雾在冷空气里缓缓散开。他看着秦苒低头喝鸡汤的样子——勺子碰到碗沿，发出轻微的叮当声；热气在她脸前缭绕，让她苍白的脸颊染上一点红晕；她喉结滚动吞咽时，颈侧的脉搏细微地跳动，像一只受惊的小动物。那脉搏让他想起前世她临死前的喘息，他的心瞬间揪紧：不能再让她死，不能再失去她。
她以为嫁给李泽就能逃开，以为这辈子能重新来过。可她的身体从来只认他一个人。这不是诅咒，而是命运——他相信的命运。他爱她吗？或许是。但他的爱扭曲了，像一棵生长在黑暗里的树，枝桠锋利，根系深埋在她心里。他知道自己自私，却无法改变。内疚？让它去吧。占有她，才是他唯一的救赎。
前世，她第三次生育，难产而死时，血腥味弥漫整个产房，她最后看他的眼神带着不舍。那眼神是他的枷锁，让他忆起前世后发疯般想弥补。可弥补的方式，竟是重蹈覆辙。他嘲笑自己：傅建国，你是个彻头彻尾的混蛋。
这一世，他不会让她再死。他会让她一次又一次为他怀孕，生下他的孩子。直到她彻底承认——她的子宫、她的身体、她的命，都只属于他。这不是爱，这是执念。但对他来说，已足够。
傅建国掐灭烟头，烟蒂在掌心烫出一点红痕，他却感觉不到疼。
他转身离开，走廊的灯光拉长他的影子，高大而孤独。雨还在下，淅淅沥沥，打在军帽上，冰冷刺骨。
