雨从清晨就开始下了。
徐弱熙站在玄关处，看着窗外密集的雨幕。天色阴沉得像是傍晚，雨点敲击着庭院里的石阶，发出连绵不绝的哗啦声。她昨天忘记看天气预报了。
“没带伞？”顾迟的声音从楼梯上传来。
他今天穿着一件深灰色的针织衫，外面套着校服外套，手里拿着一把黑色的长柄伞。高三的制服与高一略有不同，领带是深蓝色而非红色，这微小的差异在顾迟身上却显得格外明显——仿佛在宣告他已经接近成年人的世界。
“忘记了。”徐弱熙简短回答，从鞋柜里拿出自己的皮鞋。
顾迟走到她身边，居高临下地看着她。“要不要跟我一起走？反正顺路。”
这个提议让徐弱熙警惕起来。顾迟很少主动提供帮助，除非他另有目的。
“不用了，我等雨小一点。”她说。
顾迟轻笑一声，那笑声里带着明显的嘲讽。“随你。不过第一节是数学课吧？我记得你今天要交上周的练习题。”
徐弱熙的身体僵了一下。他说得对，那些练习题占平时成绩的百分之十，如果迟到或者没交，会影响期末总评。
“或者你可以跑过去。”顾迟继续说，语气轻松得像在讨论天气，“反正只有二十分钟路程，跑快一点的话，也许只会湿透一半。”
他看着她的表情变化，似乎很享受这种微妙的掌控感。最后，他撑开伞，推开大门。“我先走了，妹妹。祝你有个...干燥的早晨。”
门在他身后关上。徐弱熙盯着那扇雕花木门看了几秒，然后从书包里拿出手机查看时间。七点十分，如果现在出发，即使跑步也需要至少二十五分钟。第一节课七点四十开始，她几乎没有时间了。
她咬了咬下唇，最终决定冒雨跑过去。从柜子里找出一件备用的运动外套罩在头上，她冲进了雨幕。
雨比她想象中更大。冰冷的雨水几乎立刻打湿了她的裤脚和鞋子，外套只能勉强保护头发和书包。街道上空荡荡的，偶尔有汽车驶过，溅起大片水花。徐弱熙尽量贴着建筑物跑，但依然很快全身湿透。
跑过第二个路口时，她踩进了一个深深的水坑，冰凉的雨水瞬间灌满了整只鞋。她踉跄了一下，差点摔倒，但及时扶住了路灯杆。低头检查时，发现白袜子上已经沾满了污渍，鞋子发出咕叽咕叽的声音。
糟透了。这是她脑子里唯一的想法。
继续奔跑。雨水顺着脸颊流下，模糊了视线。她开始后悔没有接受顾迟的提议，但随即又想到和他同撑一把伞的场景——拥挤的空间，他的气息，他可能触碰她的手或者腰...不，淋雨更好。
七点三十五分，她终于跑到了学校。教学楼里已经响起了早读的铃声。徐弱熙冲进教学楼时，走廊里还有几个迟到的学生在奔跑，地面留下一串湿漉漉的脚印。
她爬上三楼，推开教室门的瞬间，全班的目光都集中在她身上。
此刻的她确实狼狈不堪：头发湿漉漉地贴在脸颊和脖子上，校服外套和裙子下摆都在滴水，鞋子每走一步就发出尴尬的水声。她的脸色因为奔跑而泛红，但嘴唇却有些发白。
“徐弱熙，你这是...”班主任王老师正好在教室里，见状皱起了眉头。
“对不起老师，我忘记带伞了。”徐弱熙低声说，走到自己的座位旁。她注意到谢允冉已经来了，依然坐在靠窗的位置，望着窗外的雨。
王老师叹了口气，“快去洗手间擦一下，别感冒了。今天雨这幺大，没带伞的同学不少，我会跟第一节课的老师说一声，迟到不记名。”
徐弱熙点点头，放下书包准备去洗手间。就在这时，她感觉到一道视线落在自己身上。
谢允冉转过了头。
这是他第一次主动看向她。那双总是空洞的眼睛此刻似乎有了一丝极其微弱的波动，像是平静湖面被风吹起的一丝涟漪。他的目光从她湿透的头发滑到滴水的裙摆，然后重新回到她的脸上。
徐弱熙被他看得有些不自在，加快了离开的脚步。
在洗手间里，她用纸巾尽可能擦干头发和脸上的水。镜子里的自己确实狼狈——妆容早就花了（虽然她只涂了点润唇膏和防晒），脸色苍白，眼圈因为睡眠不足而有些发青。校服衬衫湿漉漉地贴在身上，勾勒出她娇小的身形。
她尝试拧干裙摆的水，但效果有限。鞋子里的水倒出来时，在地面上形成一小滩。她看着自己湿透的白袜子，突然感到一种荒谬的疲惫。
这算什幺？她为什幺要忍受这些？为什幺连一把伞都能成为困扰她一天的问题？
深吸一口气，她重新整理好表情。不能表现出软弱，不能给任何人看见她的狼狈，尤其是顾迟，尤其是班上的同学，尤其是...谢允冉。
回到教室时，第一节课已经开始了。数学老师正在讲解三角函数的应用题，看见她进来，只是点点头示意她坐下。
徐弱熙走到座位旁，发现地面上有一小滩水——是她刚才站过的地方。她拿出纸巾蹲下身擦拭，动作尽量轻柔以免打扰课堂。
就在这时，她感觉到有人轻轻碰了碰她的手臂。
是谢允冉。
他递过来一包未开封的手帕纸，动作僵硬而犹豫，像是在完成某个艰难的任务。他的眼睛没有看她，而是盯着自己桌面上的一点。
徐弱熙愣住了，过了几秒才接过纸巾。“谢谢。”她低声说。
谢允冉没有回应，只是迅速收回手，重新转向窗外。但徐弱熙注意到，他的耳尖微微泛红。
这是他们的第一次真正互动。简单，短暂，几乎算不上对话，但确实发生了。
她用他给的纸巾擦干地面和椅子，然后坐下。课堂继续进行，但徐弱熙的注意力难以集中。她不时用余光瞥向身边的男生，试图理解刚才那个举动的意义。
是因为同情吗？还是只是基本的礼貌？或者像班主任说的，是他对善意的回应？
她无法确定。谢允冉又恢复了那种完全封闭的状态，仿佛刚才的一切从未发生。
雨持续下着，敲打着教室的窗户，形成一道道蜿蜒的水痕。数学老师的声音在雨声中显得有些遥远，徐弱熙盯着黑板上的公式，思绪却飘到了别处。
她想起早上顾迟的提议，想起自己在雨中奔跑的狼狈，想起谢允冉递纸巾时那只苍白的手。那只手很瘦，能看见青色的血管，手腕处...
手腕处。
徐弱熙的心脏突然漏跳了一拍。刚才谢允冉伸手递纸巾时，他的袖口往上滑了一截，露出了手腕内侧。虽然只是短暂的一瞥，但她清楚地看到了——不是旧的伤疤，而是新的痕迹。
几道平行的红色划痕，整齐地排列在手腕上，有些已经结痂，有些还很新鲜。它们的位置很隐蔽，如果不是他伸手的动作，根本不会被看见。
“该生有自伤史。如发现新的伤痕，请及时告知...”
纸条上的话在她脑海中回响。她该告诉班主任吗？但这会违反她和谢允冉之间刚刚建立的那一丝脆弱联系吗？如果他发现她“告密”，会有什幺反应？
“徐弱熙，你来回答一下这道题。”
数学老师的声音将她拉回现实。她慌忙站起来，看向黑板上的题目——一道关于正弦函数最大值的应用题。幸运的是，这类题型她很熟悉。
“当sin(2x+π/3)=1时，函数取得最大值，此时2x+π/3=π/2+2kπ...”她的声音平稳，解题思路清晰。
老师点点头，“正确，请坐。”
徐弱熙坐下时，感觉到谢允冉似乎看了她一眼。但当她转头时，他依然望着窗外。
早上的插曲很快被忙碌的课业淹没。第二节是语文课，老师布置了一篇随堂作文，题目是“雨中的记忆”。徐弱熙盯着这个题目看了很久，最终写下了一段关于母亲的故事——某个下雨天，母亲给她读绘本，窗外的雨声成了故事的背景音乐。
她写得很克制，没有太多情感渲染，只是简单描述场景和对话。但当她停笔时，发现自己眼眶有些发热。
她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼回去。不能在这里，不能在教室里，不能在这幺多人面前。
交作文时，她注意到谢允冉的作文纸上只有寥寥几行字。他写得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，笔尖在纸上停顿的时间远长于书写的时间。
语文老师收齐作文后，宣布剩下的时间自习。教室里响起翻书和低语的声音。雨势小了一些，从倾盆大雨变成了连绵细雨。
徐弱熙拿出物理作业开始做，但注意力难以集中。她总是忍不住去看谢允冉的手腕——现在他的袖口已经拉下来盖住了，但她脑海中那个画面挥之不去。
那些划痕很整齐，不像是意外造成的。它们是故意的，有计划的，是他对自己身体的控制，或者失控。
她突然想起自己小时候，母亲刚去世的那段时间。她也曾有过类似的冲动——用疼痛来确认自己的存在，用身体的伤来转移内心的痛。但她从未真正实施，因为她害怕父亲失望的眼神，害怕被别人发现，害怕成为“有问题”的孩子。
也许谢允冉已经过了那个害怕的阶段。也许对他来说，疼痛已经成为某种习惯，某种生存机制。
午休时，雨还在下。徐弱熙在食堂吃完饭后，照例去了图书馆。今天她没有去常坐的靠窗位置，而是选择了一个能看到操场入口的座位。
她想看看谢允冉今天是否还会去操场。
果然，十二点半左右，那个熟悉的身影出现在图书馆窗外的视野中。谢允冉没有打伞，只是将外套的帽子拉起来遮住头，快步走向操场。雨水打在他的肩上，很快就湿了一片。
徐弱熙犹豫了几秒，然后合上书，悄悄跟了上去。
她保持着安全的距离，看着他走向那个熟悉的长椅。今天因为下雨，操场上空无一人，只有他独自坐在雨中。
徐弱熙躲在一棵大树后观察。谢允冉坐下后，从口袋里掏出了那个银色打火机，开始重复那个开合的动作。雨声中，打火机的声音几乎听不见，但他依然专注地进行着这个仪式。
几分钟后，他做了个让徐弱熙屏住呼吸的动作——他卷起了左袖口，露出了手腕。
雨水顺着他苍白的手臂滑下，流过那些新旧交错的伤痕。他盯着自己的手腕看了很久，然后用右手的指甲轻轻划过其中一道较新的伤痕。
徐弱熙几乎要冲出去阻止他，但某种直觉让她停住了脚步。她意识到，他不是在制造新的伤口，而是在触摸已有的痕迹，像是在确认它们的存在，像是在与自己的痛苦对话。
他的表情很平静，甚至可以说是空白。没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒，只有一种深不见底的虚无。
过了一会儿，他放下了袖子，重新将打火机放回口袋。他没有立即起身，而是继续坐在雨中，仰头看着灰蒙蒙的天空。雨水打在他的脸上，他闭上了眼睛。
那一刻，徐弱熙产生了一种奇怪的感觉——仿佛他不是在淋雨，而是在接受某种洗礼，或是惩罚。
她悄悄离开了，回到图书馆时，衣服已经被树上的积水打湿了一部分。她坐在座位上，久久无法平静。
下午的课程，徐弱熙一直心神不宁。她不时看向谢允冉，试图从他的表情中读出什幺，但他永远是那副空洞的模样。只有物理课时，当老师讲解到电路设计时，他的眼睛才稍微亮了一些，手指在桌面上无意识地画着电路图。
最后一节课是自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。窗外的雨终于停了，云层裂开缝隙，夕阳的金色光芒斜射进教室。
徐弱熙正在解一道复杂的几何题，突然感觉到谢允冉动了动。他似乎在书包里找什幺东西，但动作有些急躁，呼吸也变得急促起来。
她转过头，看见他的脸色比平时更加苍白，额头上渗出细密的汗珠。他的右手紧紧抓着左手手腕，指节发白。
“你还好吗？”徐弱熙轻声问，这是她今天第二次主动和他说话。
谢允冉没有回答，只是摇了摇头。他的呼吸越来越急促，眼神开始涣散。
徐弱熙意识到这可能是一次焦虑发作或者恐慌发作。她想起纸条上写的“需避免突然的肢体接触和大声喧哗”，但此刻他似乎需要帮助。
她悄悄撕下一张纸条，写下：“需要去医务室吗？”然后推到他的桌面上。
谢允冉盯着纸条看了几秒，然后缓缓摇头。但他的状态显然没有好转，整个人开始微微发抖。
徐弱熙站起身，走到讲台边，对值班的老师低声说：“老师，谢允冉同学不太舒服，我陪他去一趟医务室可以吗？”
老师看了看谢允冉的状态，点了点头，“快去快回。”
徐弱熙回到座位，轻声对谢允冉说：“我们出去一下。”
出乎意料地，他没有抗拒。他站起身，动作有些摇晃，徐弱熙下意识地想扶他，但想起了注意事项，只是走在他身边，确保他不会摔倒。
走出教室，走廊里的空气似乎让他好了一些。他的呼吸逐渐平稳，但依然紧紧抓着手腕。
“要去医务室吗？”徐弱熙再次问道。
谢允冉摇头，然后指向楼梯的方向。他似乎想下楼。
“你想去操场？”徐弱熙猜测。
他点头。
两人沉默地走下楼梯，穿过教学楼大厅，来到操场上。雨后，空气清新得有些刺鼻，地面上积着大大小小的水洼，映照着逐渐暗下来的天空。
谢允冉走到那个长椅旁，但没有坐下。他站在水洼前，低头看着自己的倒影。水中的他扭曲而破碎，随着微风轻轻晃动。
徐弱熙站在几步之外，不知道该说什幺，该做什幺。她只是安静地等待，像之前决定的那样，不过度干预，只是存在。
过了很久，谢允冉终于开口了。他的声音很轻，几乎被风吹散，但徐弱熙还是听清了。
“雨停了。”他说。
这是他对她说的第一句完整的话。不是“你用”或“谢谢”，而是一个简单的观察，一个关于天气的陈述。
徐弱熙感到一种奇特的紧张，仿佛这是个重要的时刻，需要谨慎回应。“是的，停了。”她说，然后补充道，“明天应该会是晴天。”
谢允冉转过头看她。夕阳的余晖给他的侧脸镀上了一层金色，让他看起来没有那幺苍白，没有那幺遥远。他的眼睛依然空洞，但似乎有什幺东西在深处微微闪动。
“晴天。”他重复这个词，像是在品味它的含义。
“你喜欢晴天吗？”徐弱熙问，话出口后才觉得这个问题可能太私人了。
但谢允冉没有表现出抗拒。他思考了一会儿，然后说：“太亮了。”
这个回答让徐弱熙理解了什幺。太亮了——对习惯了阴影的人来说，阳光可能不是温暖，而是刺眼。
“但下雨天会让人心情不好。”她说，想起自己早上的狼狈。
谢允冉又看向水洼中的倒影。“雨声...可以掩盖其他声音。”
这句话让徐弱熙心头一紧。掩盖其他声音——什幺声音？内心的声音？记忆的声音？痛苦的声音？
她没有追问，只是点点头，表示理解。
两人又沉默了一会儿。操场上有几个晚归的学生在跑步，远处传来篮球撞击地面的声音。世界在正常运转，而他们站在这个角落，像两个误入现实的幽灵。
“该回去了。”徐弱熙最终说，“自习课快结束了。”
谢允冉点头，转身向教学楼走去。他的步伐比之前稳定了一些。
上楼时，徐弱熙走在他身后。看着他的背影，她突然注意到他校服外套的肩膀处有一块深色的水渍——是下午在操场淋雨留下的。
她想起他仰头面对雨水的样子，想起他触摸手腕伤痕的样子，想起他说“雨声可以掩盖其他声音”时的平静语气。
这个人，这个苍白、沉默、伤痕累累的同桌，比她想象中更加复杂，也更加...真实。
回到教室时，自习课还有十分钟结束。同学们已经开始收拾书包，准备放学。徐弱熙坐回座位，谢允冉也安静地坐下。
放学铃响时，谢允冉没有像往常一样立即离开。他等到教室里的人几乎走光了，才慢慢站起身。
徐弱熙正在拉上书包拉链，突然听见他说：“伞。”
她擡起头，看见谢允冉从自己的书包里拿出了一把折叠伞，放在她的桌面上。
“你用。”他说，然后转身离开，没有给她反应的时间。
徐弱熙盯着那把伞——深蓝色的伞面，黑色的手柄，看起来很普通，但保养得很好，没有一丝褶皱或污渍。她想起早上自己狼狈的样子，想起他递过来的纸巾，想起现在这把伞。
“谢谢。”她对着空荡荡的座位说。
收拾好东西，她拿着那把伞走出教室。走廊里已经没什幺人了，她独自走向校门。
“哟，有伞了？”
顾迟站在校门口，显然在等她。他手里也拿着一把伞，但折叠着没有打开，因为雨已经停了。
“嗯。”徐弱熙简短回答，准备绕过他。
但顾迟拦住了她。“谁给的？新同桌？”
徐弱熙没有回答，只是继续往前走。顾迟跟上来，与她并肩而行。
“不说话就是默认了。”他的声音冷了下来，“我昨天怎幺说的？离他远点。”
“只是一把伞。”徐弱熙说。
“只是一把伞？”顾迟轻笑，“今天早上是谁狼狈地淋雨跑来学校？是谁给谁递纸巾？是谁陪谁去操场？徐弱熙，你以为我没看见吗？”
徐弱熙的心沉了下去。他看见了？什幺时候？在哪里？
“图书馆的视野很好，对吧？”顾迟继续说，证实了她的猜测，“从三楼可以看到整个操场。我今天正好在那里查资料。”
他停下脚步，转过身面对她。黄昏的光线中，他的表情阴沉得可怕。
“告诉我，你为什幺这幺关心那个心理不正常的家伙？”
“老师让我照顾新同学。”徐弱熙重复着这个理由。
“照顾？”顾迟逼近一步，“你是他的保姆还是他的心理医生？徐弱熙，别忘了你自己的位置。”
“我没有忘。”她直视他的眼睛，努力不让声音颤抖，“我只是在做老师交代的事情。”
顾迟盯着她看了很久，久到徐弱熙以为他会在这里发怒。但最终，他只是转身继续往前走，声音平静得令人不安。
“好。那就继续做你的‘好学生’。但记住，任何事情都有代价。而你，付不起惹怒我的代价。”
回家的路上，两人一前一后，像往常一样。但今天的气氛更加沉重，更加紧绷。徐弱熙握着谢允冉给的伞，手指关节因为用力而发白。
她想起了谢允冉手腕上的伤痕，想起了他在雨中的孤独，想起了他说的“雨声可以掩盖其他声音”。
也许每个人都有自己的方式应对痛苦。谢允冉用沉默和自伤，她用冷脸和距离，而顾迟...他用控制和威胁。
到家时，林婉正在客厅插花。看见他们一前一后进来，她微笑着问：“今天怎幺样？雨这幺大，没淋湿吧？”
“没有。”两人几乎同时回答，然后对视了一眼，又迅速移开视线。
晚饭时，徐弱熙吃得很少。她一直在想谢允冉，想那把伞，想顾迟的警告，想明天该如何继续这场微妙的平衡游戏。
饭后，顾迟照例来到她的房间。今天他没有检查作业，只是站在门口，看着她。
“把伞给我。”他说。
徐弱熙愣了一下。“什幺？”
“谢允冉给你的伞。给我。”
“为什幺？”
“因为我不允许你留着其他男生给的东西。”顾迟走进房间，伸出手，“给我。”
徐弱熙握紧了书包，那把伞就在侧袋里。她不想给他，这是谢允冉的善意，是她和同桌之间建立的那一丝脆弱联系。
但顾迟的眼神告诉她，这不是请求，而是命令。
僵持了几秒后，她最终还是从书包里拿出了伞，递给了他。
顾迟接过，检查了一下，然后说：“明天我会还给他。告诉他，你不接受。”
“可是...”
“没有可是。”顾迟打断她，“这是我的决定。如果你想反抗，想想后果。”
他转身离开，关门前又补充道：“对了，今晚的作业我就不检查了。你看起来...很累。”
门关上了。徐弱熙站在原地，很久没有动。她感到一种深深的无力感，混合着愤怒和悲哀。她连保留一把伞的权利都没有，连接受他人善意的自由都没有。
窗外，夜色已经完全降临。月亮从云层后露出脸来，苍白而孤独。
徐弱熙走到窗边，看着庭院里的月光。她想起了谢允冉，想起了他苍白的脸，空洞的眼睛，还有那句“雨停了”。
明天，明天她要把伞还给他，或者说，顾迟会替她还。然后呢？谢允冉会怎幺想？会觉得她拒绝了他的善意？会觉得她和别人一样，最终还是会远离他？
她不知道。她只知道，在这个复杂的世界里，善意似乎总是一种奢侈品，而她，负担不起。
躺在床上时，她想起了母亲。如果是母亲，会怎幺做？会如何在这个充满控制的世界里，找到一点点属于自己的空间？
但没有答案。母亲已经不在了，而她，必须独自面对这一切。
闭上眼睛前，她做出了一个决定：明天，她要对谢允冉说些什幺。不是道歉，也不是解释，只是一句简单的…什幺？
她还没想好。但至少，她不会完全沉默。至少，她要尝试维持那一丝脆弱的联系，即使这意味着要面对顾迟的怒火。
这是她小小的反抗，微不足道，但对她来说，很重要。
雨后的夜晚格外安静。徐弱熙在黑暗中倾听自己的心跳，感受着那种熟悉的孤独。
但今晚，这种孤独中似乎掺杂了一丝别的东西——一种微弱的决心，一种想要抓住什幺的冲动。
即使只是一把伞，即使只是一句对话，即使只是一瞬间的理解。
也许，这就够了。
