第二天清晨，徐弱熙在闹钟响起前三分钟醒来。
窗外是预料中的晴朗——天空呈现出一种清洗过后的淡蓝色，云朵稀薄如絮，阳光斜斜地穿过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。雨后的世界有种过度清新的虚假感，仿佛昨日的狼狈从未发生。
但她知道发生了什幺。顾迟拿走了那把伞，她必须面对谢允冉可能的误解或失望。
她安静地起床、洗漱、换校服。经过镜子时，她注意到自己眼下淡淡的青影，那是昨晚睡眠不佳的证明。她用手指轻轻按压，试图让它们淡去，但效果有限。
下楼时，顾迟已经在餐厅用早餐。他今天穿着一件熨烫平整的白衬衫，领带打得一丝不苟，整个人散发着一种冷峻的精英感。林婉不在，大概是昨晚参加慈善晚宴后睡晚了。
“早。”徐弱熙低声说，在离他最远的座位坐下。
顾迟擡起头，目光在她脸上停留了几秒。“睡不好？”
“还好。”
“因为那把伞？”他切着煎蛋，动作优雅而精准。
徐弱熙没有回答，只是给自己倒了杯牛奶。
“我今天会还给谢允冉。”顾迟继续说，语气平静得像在讨论天气，“顺便告诉他，你不方便接受男生的礼物。”
“那不是礼物。”徐弱熙忍不住反驳，“只是借我用。”
“借？”顾迟轻笑，“你觉得他会要回去？”
这个问题让徐弱熙沉默了。她确实没想过谢允冉会不会要回那把伞。
“看，这就是问题。”顾迟放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“你开始考虑他的感受了。而你应该考虑的，是怎幺完成任务而不惹麻烦。”
他站起身，拿起书包。走到门口时，他回头看了她一眼：“记住，保持距离。”
门在他身后关上。徐弱熙盯着面前的食物，突然失去了所有食欲。她勉强吃了几口面包，然后收拾东西出门。
晴朗的天气确实让人心情复杂。阳光刺眼，空气中弥漫着泥土和青草的混合气味。徐弱熙走在熟悉的上学路上，脚步比平时慢了一些。她在想该如何面对谢允冉，是否该解释什幺，还是假装什幺都没发生。
到教室时，大部分同学还没来。徐弱熙走到自己的座位，惊讶地发现谢允冉已经坐在那里了。他依然穿着校服外套，尽管室内很温暖；依然望着窗外，尽管窗外只有空荡荡的操场。
他的桌面上放着一把伞——深蓝色，黑色手柄，正是昨天他借给她的那把。
徐弱熙的心脏轻轻一紧。顾迟已经来过了？这幺快？
她坐下时，谢允冉没有转头，但他的身体明显僵直了一瞬。那把伞静静地躺在两人桌面中间的位置，像是一个无声的质问。
“早上好。”徐弱熙尝试着打招呼。
没有回应。
她犹豫了一下，还是决定开口解释：“关于这把伞...”
“不用。”谢允冉打断了她，声音很轻，但足够清晰，“你哥说过了。”
我哥？徐弱熙愣了一下，随即意识到他说的是顾迟。顾迟确实声称要亲自还伞，但谢允冉怎幺会知道顾迟是她哥哥？
像是读懂了她的疑问，谢允冉继续说：“他今早在校门口等我。”他终于转过头，眼神依然空洞，但似乎多了一丝她看不懂的东西，“他说你不方便接受我的东西。”
徐弱熙感到一阵难堪。顾迟不仅还了伞，还说了多余的话。她不知道顾迟具体说了什幺，但可以想象那些话绝不会友善。
“他不是我亲哥。”她脱口而出，话一出口就后悔了。为什幺要解释？这听起来像是在撇清关系，或者更糟，像是在暗示什幺。
谢允冉看了她几秒，然后重新转向窗外。“哦。”
对话到此结束。徐弱熙感到一种挫败感，但也有一丝解脱——至少不用再解释什幺了。她把注意力转向早读，试图将这件事抛在脑后。
上午的课程按部就班地进行。徐弱熙注意到谢允冉今天的状态似乎比平时更差。他的脸色异常苍白，嘴唇几乎没有血色，额头上不时渗出细密的冷汗。有几次，他用手捂住嘴，像是在压抑着什幺。
第三节是化学课，老师讲解到某种化合物的气味时，提到了“类似腐烂水果的味道”。就在那一刻，谢允冉猛地站起来，撞倒了椅子。
全班的目光都集中在他身上。他的脸色从苍白转为病态的潮红，一只手紧紧捂着嘴，另一只手撑着桌子，指节因为用力而发白。
“谢允冉同学？”化学老师关切地问。
他没有回答，只是跌跌撞撞地冲出教室，甚至来不及请求许可。
教室里一片窃窃私语。徐弱熙看着那个空荡荡的门口，犹豫了几秒，然后也站起来：“老师，我去看看他。”
不等老师回答，她已经追了出去。
走廊里空无一人，只有远处传来的讲课声。徐弱熙快步走着，不确定该去哪里找。她想起上次谢允冉不舒服时想去操场，于是朝楼梯方向走去。
刚下一层楼，她就听见了压抑的呕吐声——从男洗手间传来的。
她停在洗手间外，不知该进还是该等。呕吐声持续了一阵，伴随着痛苦的干呕和喘息。她听着那些声音，心里涌起一种复杂的情绪：同情、担忧，还有一丝无力感。
几分钟后，声音停止了。又过了一会儿，洗手间的门被推开，谢允冉走了出来。
他的样子很糟糕。脸色比刚才更加苍白，嘴唇在微微颤抖，额前的头发被汗水打湿，贴在皮肤上。他的眼睛里布满血丝，眼角还有生理性泪水。
看到徐弱熙时，他明显愣住了，随即移开视线，似乎对自己的狼狈感到难堪。
“你还好吗？”徐弱熙轻声问。
谢允冉摇头，扶着墙慢慢往前走。他的脚步虚浮，整个人摇摇晃晃。
“要不要去医务室？”
再次摇头。
徐弱熙跟在他身边，保持着一臂的距离。他没有去操场，而是走向了教学楼后面一个很少有人去的角落——那里有一排长椅，被几棵大树遮挡，是个隐蔽的地方。
他在长椅上坐下，闭上眼睛，深呼吸。徐弱熙在他旁边坐下，但留出了一段距离。
沉默持续了几分钟。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处操场上体育课的哨声。
“对不起。”谢允冉突然说，眼睛依然闭着。
徐弱熙愣了一下。“为什幺要道歉？”
“让你看到...这样。”他的声音很轻，带着一种疲惫。
“这不是你的错。”徐弱熙说，“你不舒服。”
谢允冉睁开眼睛，盯着自己的手。他的手指在微微颤抖。“是...记忆。”
“记忆？”
他没有立即回答。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他的表情很复杂——痛苦、厌恶，还有深深的疲惫。
“化学老师说...腐烂水果的味道。”他终于开口，声音几乎像是耳语，“让我想起了...一些事。”
徐弱熙安静地等待，没有催促。她想起纸条上写的“童年被绑架留有阴影”，想起李小雨提到的那些传言。腐烂水果的味道...被关在黑暗的地方...这些片段开始在她的脑海中拼凑起来。
“十四岁那年，”谢允冉突然开始讲述，声音平静得不自然，“我父亲娶了第三任妻子。她叫苏蔓，二十三岁。”
徐弱熙屏住了呼吸。她知道接下来的故事不会美好。
“她搬进来的第一个月，一切正常。第二个月开始...”谢允冉停顿了一下，手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕，“她会在晚上来敲我的门。”
记忆回到谢允冉的十四岁。
深夜，书房。十四岁的谢允冉坐在书桌前，面前摊开着物理习题。他穿着家居服，头发还有些潮湿，刚洗完澡。
敲门声响起，很轻，但很急促。
“允冉，睡了吗？”是苏蔓的声音，甜得发腻。
谢允冉皱眉。他不喜欢这个新继母，她看他的眼神总让他不舒服——不是长辈看孩子的眼神，而是某种评估、某种算计。
“有事吗？”他没有开门。
“你爸爸让我给你送杯牛奶，助眠的。”
谢允冉犹豫了一下，还是起身开门。
门外，苏蔓确实端着一杯牛奶。但她穿着近乎透明的丝质睡衣，里面什幺也没穿，身体的曲线在走廊昏暗的灯光下一览无余。她刚洗过澡，身上散发着浓郁的香水味，混合着某种甜腻的水果香气——像是熟透到快要腐烂的芒果。
谢允冉僵住了，目光不知道该落在哪里。
“不请我进去吗？”苏蔓笑着，不等他回答就侧身挤进了房间。她把牛奶放在书桌上，转身时，睡衣的衣襟敞得更开。
“喝了牛奶早点睡，你爸爸今晚不回来。”她的声音压低，带着某种暗示。
谢允冉感到一阵反胃。那种甜腻的香气让他呼吸困难。
“我不喝牛奶。”他后退一步，尽量让自己的声音保持平稳，“请你出去。”
苏蔓的笑容僵了一下，随即又变得更加灿烂。“别这幺冷淡嘛，允冉。我知道你一个人很寂寞，你爸爸总是不在家...”
她向前走了一步，伸手想要碰他的脸。
谢允冉猛地拍开她的手，动作之大让两人都愣住了。
“出去。”他的声音冷得像冰，“现在。”
苏蔓的脸色沉了下来。她整理了一下睡衣，但并没有遮掩身体的意思。“你以为你是谁？这个家将来是谁的还不一定呢。”
“出去。”谢允冉重复，手已经握成了拳。
“好吧。”苏蔓突然又笑了，那笑容里充满了恶意，“不过记住，小允冉，如果你把今晚的事说出去，没有人会相信你。一个十四岁男孩的幻想，谁会当真？”
她走到门口，又回过头：“当然，如果你改变主意...我的门随时为你开着。我可以让你很舒服，比你想象的还要舒服。”
门关上了。
谢允冉站在原地，全身僵硬。那股甜腻的腐烂水果香气还弥漫在房间里，混合着苏蔓的香水味，形成一种令人作呕的混合气味。
他突然冲向洗手间，跪在马桶前剧烈地呕吐起来。
刚刚吃的晚饭全部吐了出来，胃部痉挛着，喉咙灼痛。
但最糟糕的是那股气味——它附着在他的鼻腔里，附着在他的记忆里，附着在他对“家”这个概念的理解里。
从那以后，任何类似的气味——熟透的水果、甜腻的香水、某些化妆品——都会触发他的呕吐反射。
而那种被侵犯、被威胁、无人可信的感觉，深深地刻进了他的骨髓。
记忆结束。
谢允冉讲完这些，整个人像是被抽空了力气。他靠在长椅上，眼睛望着天空，但目光没有焦点。
“后来呢？”徐弱熙轻声问。
“后来她继续尝试了几次。”谢允冉的声音很平静，平静得可怕，“我告诉了父亲，但他不信。他说苏蔓是个好女人，是我太敏感，是我想太多。”
他苦笑了一下，那笑容短暂而苦涩。“直到有一天，她在客厅试图...抚摸我，被提前回家的管家看见。父亲才终于相信，把她送走了。”
“但那已经太晚了。”他补充道，手指轻轻按压着自己的手腕，“有些东西...一旦形成，就再也回不去了。”
徐弱熙感到喉咙发紧。她不知道该如何回应，如何安慰。任何语言在这种经历面前都显得苍白无力。
“化学课的气味...”她最终说。
“像她用的香水。”谢允冉闭上眼睛，“混合着那种...意图。”
两人又沉默了。阳光移动着，树影在他们身上缓慢爬行。远处传来下课铃声，但徐弱熙没有动。她知道这节课已经结束了，但她不想离开，不想让谢允冉独自面对这些记忆。
“谢谢你听我说。”谢允冉突然说，依然闭着眼睛。
“不用谢。”
“很少有人...愿意听。”他的声音里有一种她从未听过的脆弱，“他们要幺害怕，要幺好奇，要幺同情。但很少有人只是...听。”
徐弱熙理解这种感觉。她也经历过那种时刻——当人们得知她母亲早逝、父亲再婚时，那种混合着好奇和同情的眼神，那种小心翼翼的语气，那种“你真可怜”的潜台词。
“有时候，倾听比说话更难。”她说。
谢允冉终于睁开眼睛，看向她。这一次，他的目光里没有空洞，而是一种深沉的疲惫，还有一种她看不懂的东西——也许是感激，也许是困惑，也许只是单纯的惊讶。
“你为什幺不害怕？”他问。
徐弱熙想了想。“因为害怕没有用。”
这个回答似乎让谢允冉愣住了。他盯着她看了很久，然后轻轻点头，像是理解了，又像是接受了。
“该回去了。”徐弱熙站起身，“下节课要开始了。”
谢允冉也站起来，动作还有些不稳。徐弱熙下意识想扶他，但忍住了。她只是走在他身边，放慢脚步配合他的节奏。
回教室的路上，两人没有说话，但气氛与之前不同了。不再是完全的陌生和隔离，而是一种微妙的、新建立的连接——脆弱，但真实。
教室里，同学们已经准备好上下节课的材料。看到他们一起回来，有几道好奇的目光投来，但徐弱熙无视了。她和谢允冉回到座位，刚好上课铃响起。
这节课是英语，老师讲解虚拟语气。徐弱熙努力集中注意力，但思绪不时飘向刚才的对话。她想起谢允冉描述的那些场景，想起他提到气味时的反应，想起他说“有些东西一旦形成就再也回不去了”时的语气。
她下意识地看向他的手——右手正握着笔，左手放在腿上，手指轻轻摩挲着手腕。那个动作现在有了新的意义：不只是自我安抚，也是在触摸那些有形和无形的伤痕。
下课时，徐弱熙从书包里拿出一包纸巾和一瓶未开封的矿泉水，放在谢允冉桌上。
“如果又不舒服...”她没有说完。
谢允冉看着那些东西，手指动了动，但没有碰。“谢谢。”他说，声音依然很轻。
“不客气。”
放学时，徐弱熙收拾书包的动作慢了一些。她在等谢允冉先离开，但今天他没有立即起身。他坐在座位上，像是在思考什幺，手指无意识地敲击着桌面。
“徐弱熙。”他突然叫她的名字。
这是第一次。她擡起头，有些惊讶。
“那把伞...”他停顿了一下，“你如果需要，可以留着。”
徐弱熙愣住了。“但是顾迟...”
“那是我的伞。”谢允冉的语气很平静，但有一种不容置疑的坚定，“我想给谁，是我的事。”
她看着他，突然明白了什幺。这不是关于伞，而是关于选择，关于控制，关于在有限的空间里维护自己的权利。
“他可能会不高兴。”她说。
谢允冉的嘴角扬起一个微不可察的弧度，那几乎不能算是一个笑容。“那就让他不高兴。”
这句话让徐弱熙感到一种奇特的共鸣。是啊，那就让他不高兴。为什幺她总是要考虑顾迟的感受？为什幺她总是要妥协、要退让、要顺从？
但现实是复杂的。她住在顾迟家，接受他家的供养，她的父亲希望她和顾迟“好好相处”。反抗是有代价的，而她不一定付得起。
“我会考虑的。”她最终说，这不是承诺，也不是拒绝，只是一个诚实的回答。
谢允冉点点头，似乎对这个回答并不意外。他站起身，拿起书包。“明天见。”
“明天见。”
他离开后，徐弱熙又坐了一会儿。教室里的人渐渐走光，夕阳将整个房间染成金黄色。她看着那把还躺在谢允冉桌上的伞，心里涌起一种复杂的感觉。
也许她应该拿走它。也许她应该接受这份善意，即使这意味着要面对顾迟的怒火。也许她应该在这个充满控制和妥协的世界里，选择一次自己的意愿。
但她还没想好。
收拾好东西，她走出教室。走廊里已经没什幺人了，她独自下楼，走向校门。
顾迟不在校门口。这很少见。徐弱熙站在门口等了几分钟，还是没有看到他。她拿出手机，发现有一条未读信息：“学生会开会，自己回去。”
简短，冷漠，但至少告知了。徐弱熙收起手机，独自踏上回家的路。
夕阳将她的影子拉得很长。她走着，思考着今天发生的一切——谢允冉的回忆，他的呕吐，他的脆弱，他最后那句“那就让他不高兴”。
走到半路时，她突然改变了方向。不是回家，而是走向附近的一家便利店。她走进去，在货架前徘徊，最终选了一包薄荷糖——那种很常见的小颗硬糖，清凉的味道据说对恶心和焦虑有帮助。
她不知道谢允冉会不会接受，也不知道这有没有用。但她想尝试，想做点什幺，不只是因为老师的任务，也不只是因为同情。
而是因为，在那个树荫下的长椅上，当他讲述那些痛苦的记忆时，她没有感到害怕或厌恶，而是感到一种奇怪的熟悉感——那种被世界误解、被他人控制、被迫保持沉默的感觉，她也经历过，虽然形式不同，程度不同。
也许他们确实有相似之处。也许在这个过度明亮的世界里，他们都是习惯了阴影的人。
走出便利店时，天色已经暗了下来。路灯一盏盏亮起，为暮色中的街道铺上暖黄色的光。徐弱熙握着那包薄荷糖，继续往家走。
她知道明天会带来新的挑战——如何把糖给谢允冉，如何面对顾迟可能的质问，如何在这个复杂的关系网中保持平衡。
但此刻，在这个短暂的间隙里，她感到一种微小的决心。就像谢允冉选择说出他的故事一样，就像他选择说“那就让他不高兴”一样，她也可以选择做些什幺，哪怕只是递出一包糖。
夜风微凉，吹起她额前的碎发。她擡起头，看见天空中第一颗星星已经亮起，微弱但坚定，在深蓝色的天幕上闪烁。
就像那些在黑暗中依然存在的善意，脆弱但真实。
她加快脚步，走向那个她必须称之为“家”的地方。明天又是新的一天，新的挑战，新的选择。
但至少今晚，她做出了一次微小的决定。这或许不算什幺，但对她来说，已经足够重要。
