那晚，徐弱熙做了一个梦。
梦里的她回到了小时候，母亲还在世的时候。她们坐在客厅的地毯上，母亲正在给她读一本图画书。书里有一个角色，一只小鸟，翅膀受伤了无法飞翔。小女孩想要帮助它，但不知道该怎幺做。
“有时候，”母亲的声音温柔而清晰，“帮助并不意味着治愈。有时候，只是陪伴就足够了。”
梦里的徐弱熙听不懂这句话。她问母亲：“那小鸟还是会痛啊。”
“是的，还是会痛。”母亲轻抚她的头发，“但至少它知道，自己不是独自在痛。”
梦境在这里变得模糊，母亲的脸逐渐淡去，客厅的景象扭曲变形，最后变成了一间陌生的教室。谢允冉坐在她旁边，手腕上那些伤痕像是有生命般蠕动着。他转过头看着她，眼神空洞地问：“你也会痛吗？”
徐弱熙惊醒时，闹钟还没响。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的晨光。她躺在床上，听着自己急促的心跳，试图抓住梦境残留的碎片。母亲的话，谢允冉的问句，还有那种无力感——想要帮助却不知如何下手的无力感。
她坐起身，打开床头灯。光线刺眼，她眯了眯眼睛，等适应后才下床。洗漱时，她盯着镜子里的自己，发现眼下的阴影比昨天更深了。
睡眠不足，加上那些挥之不去的思绪，让她看起来有些憔悴。她用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一些。
下楼时，林婉已经在餐厅了。她今天穿着一身米色的职业套装，显然准备出门。看到徐弱熙，她微笑着打招呼：“早啊弱熙，昨晚睡得好吗？”
“还好。”徐弱熙在她对面坐下。
“顾迟说他昨晚学生会开到很晚，今天会直接去学校。”林婉一边翻看手机一边说，“你爸爸昨天来电话，说下个月回来时会带我们去瑞士滑雪。你喜欢滑雪吗？”
滑雪。徐弱熙想起自己只在电视上看过这项运动，那些人在雪山上自由滑行的画面，离她的生活很遥远。
“没试过。”她说。
“那就试试。”林婉的语气轻松，“年轻人应该多尝试新事物。对了，你最近和顾迟相处得怎幺样？他有没有好好照顾你？”
这个问题让徐弱熙的手指收紧了一瞬。“他很好。”
“那就好。”林婉似乎很满意这个答案，“你们兄妹和睦，我和你爸爸就放心了。你知道，家庭和睦是最重要的。”
徐弱熙低头喝牛奶，没有回应。家庭和睦——这个词在她听起来有些讽刺。她和顾迟之间那种扭曲的“照顾”关系，林婉真的了解吗？还是她选择不去了解？
吃完早餐，徐弱熙回到房间收拾书包。她拿起昨天买的那包薄荷糖，犹豫了一下，还是放进了书包的侧袋。然后又想起了什幺，从抽屉深处拿出了班主任给的那张纸条。
她展开纸条，再次阅读上面的内容。之前她只是粗略看过，现在她开始仔细审视每一个词：
“谢允冉，17岁。童年时期遭遇绑架事件，留有心理创伤。母亲早逝，父亲忙于生意，家庭关系复杂。对陌生环境和人群有轻微恐惧，需避免突然的肢体接触和大声喧哗。该生有自伤史，如发现新的伤痕，请及时告知班主任或心理辅导老师。”
这些信息很概括，但结合昨天谢允冉亲口讲述的经历，有了更具体的含义。绑架事件——很可能就是李小雨提到的那个；母亲早逝——具体原因未知；家庭关系复杂——有多任继母，其中一位还曾骚扰他；自伤史——那些手腕上的伤痕。
徐弱熙翻到纸条背面，发现还有几行小字，她之前没注意到：
“补充诊断：创伤后应激障碍(PTSD)症状明显，伴随轻度抑郁情绪及社交障碍。曾接受心理治疗，效果有限。药物史：曾服用SSRI类抗抑郁药，因副作用停药。目前状态：无服药，定期接受心理咨询。”
PTSD、抑郁、社交障碍。这些词从纸面上跳出来，冰冷而专业。它们概括了一个人的痛苦，将它们分类、标签化，却无法传达那种痛苦的真实质感——那种气味引发的呕吐，那种对信任的恐惧，那种深夜敲门的阴影。
徐弱熙盯着这些诊断，心里涌起一种矛盾的情绪。一方面，她想了解更多，想知道如何才能真正帮助谢允冉；另一方面，她害怕深入，害怕了解太多会让自己陷入麻烦，会让她不得不面对更多她无法解决的问题。
她想起了顾迟的警告，想起了他说“离他远点”时的眼神。如果她继续接近谢允冉，继续尝试帮助他，顾迟会怎幺做？他会生气，会惩罚，会让她付出代价。
但她又想起了谢允冉在长椅上讲述回忆时的表情，想起了他说“很少有人愿意听”时的语气，想起了他最后那句“那就让他不高兴”中隐含的反抗。
她把纸条重新折好，放回抽屉。然后从书包里拿出那包薄荷糖，拆开包装，取出两颗放进一个小密封袋里。她拿出便利贴，犹豫了一下，写下：“如果觉得恶心，可以试试这个。”没有署名。
这样做比较安全。如果谢允冉不接受，或者如果被顾迟发现，她可以否认，可以说只是普通同学的好意。
但她知道这是自欺欺人。顾迟会发现，会追问，会要求解释。而她必须准备好应对。
收拾好书包，她走出房间。在楼梯口，她遇到了刚起床的顾迟。他穿着睡衣，头发有些凌乱，看起来确实睡眠不足。
“早。”他瞥了她一眼，声音沙哑。
“早。”
他盯着她看了一会儿，目光从她的脸移到她手中的书包。“你今天看起来...有心事。”
“没有。”徐弱熙否认得太快，自己都听出了其中的不自然。
顾迟的嘴角扬起一个似笑非笑的弧度。“是吗？那是我多心了。”他从她身边走过，下楼时又补充了一句：“对了，今天放学后我有篮球训练，你自己先回去。记得做晚饭，妈妈晚上有应酬。”
“知道了。”
徐弱熙等他消失在楼梯转角，才松了口气。她不确定他是否真的相信她“没有心事”，但至少他今天没有继续追问。
去学校的路上，她一直在思考该如何把薄荷糖给谢允冉。直接放在他桌上？趁他不注意塞进他的书包？还是找个机会亲手给他？
每一种方法都有风险。直接放在桌上可能被其他同学看见，引起议论；塞进书包可能被他视为侵犯隐私；亲手给他则需要面对面的交流，而她不确定自己是否准备好了。
到教室时，她发现谢允冉还没来。她坐下，从书包里拿出那个装着薄荷糖的小密封袋，放在自己的笔袋旁边，用课本半遮着。这是一个折中的方案——如果谢允冉来了，她可以自然地递给他；如果他没看见，她就找机会说。
但谢允冉迟迟没来。早读课开始了，他的座位依然空着。徐弱熙不时看向门口，心里涌起一丝担忧。是昨天不舒服还没恢复？还是发生了什幺事？
课间时，班主任王老师来到教室，径直走向徐弱熙。
“弱熙，谢允冉同学今天请假了。”王老师说，“他父亲来电话，说他身体不适，需要休息一天。”
徐弱熙点点头，心里却有些不安。是真的身体不适，还是昨天回忆的余波？或者...更糟的情况？
“你昨天陪他去医务室了？”王老师问，语气温和但带着关切。
“没有，他不想去。我们在教学楼后面坐了一会儿。”
王老师若有所思地点点头。“他和你交流了吗？说了什幺吗？”
这个问题让徐弱熙犹豫了。她该说实话吗？该透露谢允冉分享的那些私人回忆吗？但她想起谢允冉讲述时的信任，想起他说“很少有人愿意听”时的语气，最终决定保持谨慎。
“他不太舒服，我陪了他一会儿。没说什幺特别的。”她说。
王老师似乎看穿了她的保留，但没有追问。“好吧。如果他明天回来了，你多留意他的状态。有任何异常，随时告诉我。”
“我会的。”
王老师离开后，徐弱熙看着身边空荡荡的座位，突然感到一种奇怪的失落感。她准备好了薄荷糖，准备好了可能的对话，但主角缺席了。这种准备落空的感觉，让她意识到自己其实一直在期待着什幺——期待继续昨天那种微妙的连接，期待验证她那包薄荷糖是否能带来一点点帮助。
她把薄荷糖重新放回书包。今天用不上了，但明天也许可以。
上午的课程按部就班地进行。没有谢允冉在身边，徐弱熙反而有些不习惯。她习惯了余光里那个沉默的身影，习惯了那种安静的存在感。现在那里空了，像是一个缺失的拼图。
午休时，她没有去图书馆，而是独自在教室吃便当。李小雨端着餐盘过来，在她对面坐下。
“听说谢允冉今天请假了？”李小雨问，眼睛里闪着好奇的光。
“嗯。”
“是不是因为昨天吐了？我看他昨天状态好差。”李小雨压低声音，“你说他到底有什幺病啊？心理疾病？”
徐弱熙皱起眉头。“不要随便猜测。”
“我不是那个意思啦。”李小雨赶紧解释，“就是担心嘛。而且我听说...”她左右看了看，确认周围没人注意，“我听说他手腕上有伤疤，是不是真的？”
这个问题让徐弱熙警惕起来。“你听谁说的？”
“昨天化学课他冲出去的时候，袖子往上滑了一点，坐他后面的人看到的。”李小雨说，“然后就在班上传开了。有人说他割腕，有人说他有自残倾向...”
徐弱熙感到一阵愤怒，混合着无力。谢允冉最私人的痛苦，成了同学们茶余饭后的谈资。那些伤疤，那些挣扎，那些她亲眼见证的痛苦，在传言中变成了猎奇的故事。
“不要参与这种讨论。”她的声音比平时更冷，“这不尊重人。”
李小雨被她的语气吓了一跳。“弱熙，你怎幺了？我只是...”
“我知道你只是好奇。”徐弱熙打断她，语气稍微缓和了一些，“但有些事情，不适合成为谈资。谢允冉有他的隐私，我们应该尊重。”
李小雨盯着她看了几秒，然后点点头。“好吧，你说得对。我不该传这些。”她顿了顿，又补充道：“你好像...很在意他。”
这句话让徐弱熙愣住了。她很在意他吗？还是只是完成老师的任务？还是因为某种她自己也不明白的共鸣？
“我只是在做老师交代的事情。”她重复着这个理由，但这一次，连她自己都觉得这个解释不够充分。
下午的课程结束后，徐弱熙独自回家。顾迟去篮球训练了，她一个人走在熟悉的街道上，脚步不自觉地放慢。她想着谢允冉，想着他今天为什幺没来，想着他是否正在某个地方独自面对那些记忆。
回到家，她按照顾迟的要求开始准备晚饭。简单的三菜一汤——这是她住进来后学会的技能。林婉很少下厨，家里有保姆，但顾迟坚持要她“学习家务技能”，美其名曰“培养独立生活能力”。
切菜时，她不小心割到了手指。伤口不深，但血珠迅速冒出来，在案板上留下红色的斑点。她盯着那滴血，突然想起了谢允冉手腕上的伤痕。
疼痛。为什幺人们要伤害自己？是为了感受某种真实，还是为了转移另一种痛苦？是为了控制，还是因为失控？
她用冷水冲洗伤口，贴上创可贴。伤口隐隐作痛，但她几乎感到一种奇怪的安慰——至少这种疼痛是清晰的，是可理解的，是能处理的。
晚饭快做好时，顾迟回来了。他刚训练完，浑身是汗，校服外套搭在肩上。看到厨房里的徐弱熙，他挑了挑眉。
“哟，真在做饭。”他走进来，从冰箱里拿出一瓶水，“难得。”
徐弱熙没有回应，只是继续翻炒锅里的菜。
顾迟靠在料理台边，看着她忙碌的背影。“今天谢允冉没来学校。”
这不是一个问句。徐弱熙的手停顿了一下。“你怎幺知道？”
“我有我的渠道。”他喝了一口水，“听说他昨天吐了，今天就不来了。心理脆弱的人就是这样，一点小事就崩溃。”
徐弱熙转过身，直视他的眼睛。“你不了解他经历了什幺。”
这句话一出口，她就知道自己犯了个错误。顾迟的表情瞬间冷了下来。
“哦？你了解？”他放下水瓶，一步步走近，“他跟你说了什幺？他的悲惨故事？他的心理创伤？”
徐弱熙后退了一步，后背抵在了料理台边缘。“没有。”
“说谎。”顾迟伸手捏住她的下巴，强迫她擡头看他，“你每次说谎的时候，眼睛都会往左下角看。告诉我，他跟你说了什幺？”
他的手指很用力，捏得徐弱熙下巴生疼。她想挣脱，但他抓得更紧。
“放开我。”
“告诉我。”他的声音低沉而危险，“否则我就去问他本人。你觉得他经得起我的‘关心’吗？”
这个威胁让徐弱熙的心脏一紧。她无法想象顾迟去找谢允冉的场景——那种审视，那种嘲讽，那种毫不掩饰的敌意。谢允冉已经承受了太多，不能再承受更多。
“他说...他十四岁时，继母骚扰他。”她最终还是说了，声音因为下巴被捏住而有些含糊。
顾迟的表情出现了微妙的变化。他松开手，后退一步，脸上露出一种复杂的表情——惊讶、厌恶，还有一丝她看不懂的东西。
“哦，那个啊。”他说，语气突然变得漫不经心，“我听说了。谢家的丑闻，圈子里都知道。那个女人后来被送出国了。”
徐弱熙揉着发痛的下巴，盯着他。“你早就知道？”
“当然。”顾迟重新拿起水瓶，“所以我让你离他远点。那种经历会让人扭曲，让他对亲密关系有错误的认知。你接近他，只会让自己陷入麻烦。”
“我只是想帮助他。”徐弱熙说，这次是真话。
顾迟笑了，那笑声里充满了嘲讽。“帮助？徐弱熙，你什幺时候变得这幺圣母心了？你自己的问题都解决不了，还想拯救别人？”
这句话像一把刀，精准地刺中了她的痛处。是啊，她自己都困在这个扭曲的“家”里，困在与顾迟这种危险的关系中，有什幺资格去帮助别人？
“我只是完成任务。”她再次用这个理由武装自己。
“是吗？”顾迟盯着她，“那你书包里那包薄荷糖是什幺？也是任务的一部分？”
徐弱熙感到全身的血液都凉了。他怎幺知道？他什幺时候翻过她的书包？
“我看到了。”顾迟似乎读懂了她的疑问，“今早你下楼后，我检查了一下。薄荷糖，还有那张便利贴。‘如果觉得恶心，可以试试这个。’真贴心啊。”
他的语气越来越冷，眼神越来越危险。“徐弱熙，我警告过你。离他远点。但你好像听不懂。”
“那只是一包糖。”她试图辩解。
“那只是一个开始。”顾迟逼近她，“今天是一包糖，明天是什幺？陪他聊天？陪他回家？成为他的‘救赎者’？”
他伸手抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。“听清楚，我不允许。你是我的责任，我的...妹妹。我不允许你把时间和精力浪费在一个心理有问题的人身上。”
“我不是你的财产。”徐弱熙终于忍不住反驳，声音因为愤怒而颤抖。
顾迟的表情凝固了。他盯着她，眼睛眯了起来，那眼神让徐弱熙感到一阵寒意。
“你说什幺？”
“我说，我不是你的财产。”徐弱熙重复，尽管心里害怕，但还是强迫自己继续说下去，“我有权利选择自己的朋友，有权利表达善意，有权利...做我想做的事。”
沉默。厨房里只有灶台上汤锅沸腾的声音。顾迟盯着她看了很久，久到徐弱熙以为自己会被打。
但最终，他只是笑了。那笑容冰冷而残酷。
“好，很好。”他松开她的手，后退一步，“你想表达善意？你想帮助谢允冉？可以。”
他转身走向门口，在离开前回过头：“但记住，任何事情都有代价。而你，很快就会发现这个代价是什幺。”
他离开了厨房。徐弱熙站在原地，全身都在颤抖。一半是因为恐惧，一半是因为愤怒。她看着自己手腕上被顾迟抓出的红印，突然感到一种深沉的疲惫。
这就是她的生活——每一步都要计算代价，每一次善意都要权衡风险，每一个选择都要考虑后果。
她关掉灶火，把做好的菜端上桌。顾迟没有来吃晚饭，他把自己关在房间里。林婉也没有回来，说是临时有商务晚餐。
徐弱熙独自坐在偌大的餐厅里，面对着一桌菜，突然失去了所有食欲。她想起谢允冉，想起他可能也是一个人面对晚餐，面对那些挥之不去的记忆。
她拿出手机，犹豫了很久，最终还是放下了。她没有谢允冉的联系方式，即使有，她也不知道该说什幺。“你好点了吗？”太普通。“需要帮助吗？”太冒昧。“我在想你。”太私人。
最终，她只是安静地吃完晚饭，收拾好厨房，然后回到自己的房间。锁上门，她坐在书桌前，拿出了那包薄荷糖。
明天，如果谢允冉回来了，她还是会给他。尽管顾迟的警告，尽管可能的后果，尽管她自己也不确定这有没有用。
因为在那包糖里，在那张便利贴上，不仅仅是对恶心的缓解，也是一种宣告——宣告她还有表达善意的权利，宣告她还能在控制中做出选择，宣告她还没有完全放弃那个试图帮助受伤小鸟的小女孩。
她打开抽屉，再次看向那张关于谢允冉的纸条。PTSD、抑郁、社交障碍——这些词冰冷而遥远。但谢允冉本人，那个苍白、沉默、会在化学课上呕吐的男孩，是真实的。他的痛苦是真实的，他的脆弱是真实的，他愿意分享的那一点点信任也是真实的。
也许她确实圣母心泛滥，也许她确实自身难保，也许她确实在做一个不理智的选择。
但有时候，人需要做一些不理智的事，才能确认自己还在活着，还在感受，还在乎。
她把纸条放回抽屉，关上。窗外的夜色深沉，城市的灯光星星点点。明天又是新的一天，新的选择，新的代价。
但至少今晚，她做出了决定。这个决定可能愚蠢，可能危险，可能带来她无法承担的后果。
但她还是决定了。
因为在那包薄荷糖里，在那句简单的“如果觉得恶心，可以试试这个”里，有她所剩不多的、属于自己的善意。
而在这个充满控制和妥协的世界里，这一点点善意，也许就是她还能称之为“自己”的东西。
