周五下午，徐弱熙收到了父亲的银行转账通知。
她盯着手机屏幕上那条简短的信息：“生活费已转，这个月要节省些，公司资金紧张。”再看转账金额—比上个月少了三分之一。
她的心沉了下去。父亲自从再婚后，给她的生活费一直在逐渐减少。林婉总说“家里什幺都有，不需要额外花钱”，但实际上，那些“什幺都有”的东西，大多需要经过顾迟或林婉的同意才能使用。而学校里那些必要的开销—参考书、学习资料、偶尔的同学聚餐—都需要她自己承担。
她打开手机银行查看余额，数字小得令人焦虑。这个月才过了一半，她已经花掉了大半生活费，剩下的钱勉强够吃饭，但绝对不够买那套她急需的物理竞赛参考书。那套书很贵，但她已经犹豫了太久，物理老师上周还专门找她谈话，说她有潜力，应该更系统地准备。
如果买不起参考书，她在竞赛中的表现可能会受影响，可能会失去获得奖学金的机会—那对她来说很重要，是未来能够独立生活的重要一步。
徐弱熙坐在自己的房间里，盯着那个令人沮丧的数字。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，只有手机屏幕的冷光照亮她的脸。
她可以开口问父亲多要一些钱，但那条信息已经说得很清楚—“这个月要节省些”。父亲一向言出必行，尤其是在钱的问题上。
她也可以问林婉。但林婉会问很多问题，会想知道她为什幺需要钱，会评估她是否“值得”这笔开销，然后可能会告诉顾迟。而顾迟…
顾迟会提出条件。
这个念头让她感到一阵恶心。但她知道这是事实。顾迟不会无条件地“帮助”她。每一次帮助，每一次让步，每一次看似善意的举动，背后都有价格标签。
她回想起之前几次向顾迟“借钱”的经历—替她修不小心摔坏的手机屏幕（其实是顾迟故意撞掉的），帮她支付学校组织的博物馆门票（其实是顾迟撕掉了学校发的免费票），在她弄丢班费时“慷慨解囊”（其实是顾迟藏起了她放在书包里的钱）。
每一次，顾迟都提出了条件。有时是让她帮他写作业，有时是让她替他隐瞒某些事，有时是更隐晦的要求—陪他去看他选择的电影，在他需要的时候随叫随到，或者只是单纯地“听话”
她总是接受，因为别无选择。而每一次接受，都让她在这个“家”里的地位更卑微一些，都让顾迟对她的控制更牢固一些。
这一次呢？这一次的条件会是什幺？
徐弱熙把手机扔在床上，双手捂住脸。她感到一种深深的无力感，混合着愤怒和悲哀。为什幺她要过这样的生活？为什幺她连买一套参考书的自由都没有？为什幺她总是要依赖别人，总是要向别人乞求？
但她知道答案。因为她还是个高中生，因为她没有收入，因为她住在一个不属于她的家里，因为她有一个忙于生意、再婚后逐渐疏远的父亲。
现实是残酷的，而她必须面对。
晚饭时，林婉不在家—又一个慈善晚宴。顾迟和徐弱熙坐在长长的餐桌两端，安静地吃饭。
餐厅里只有餐具碰撞的声音和空调运转的轻微嗡呜。
顾迟今天似乎心情不错。他慢条斯理地切着牛排，偶尔拾眼看看徐弱熙，眼神里有一种她看不懂的深思。
“你看起来很烦恼。”他最终开口，打破了沉默。
徐弱熙擡起头，犹豫了一下。她可以否认，可以假装一切正常。但顾迟总能看穿她的伪装，而且她确实需要钱。
“我需要买一套物理参考书。”她最终说，尽量让声音听起来平静。
“哦？”顾迟挑眉，“多少钱？”
她说了一个数字。顾迟的嘴角扬起一个微妙的弧度。
“不算便宜。”他评论道，继续切牛排，“你爸给你的生活费不够？”
“这个月..少了一些。”徐弱熙没有详细解释。
顾迟点点头，像是早就知道。“公司资金紧张，他跟你说了吧？”
“嗯。”
“所以你需要钱。”顾迟放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，“多少？”“就那套书的价格。”
顾迟看着她，眼神在她脸上停留了很久。然后他笑了，那笑容里有一种徐弱熙非常熟悉的危险意味。
“我可以‘借”给你。”他说，特别强调了“借”字，“但你知道，我从不做没有回报的投资。”
徐弱熙的心脏开始加速跳动。她预感到了接下来的话，但无力阻止。
“什幺条件？”她问，声音比预想中更平稳。
顾迟站起身，走到她身边，双手撑在她的椅背上，俯身在她耳边低语：“很简单。今晚来我房间，为我做一件事。做完，钱就是你的，不用还。”
他的气息喷在她的耳廓上，温热但令人作呕。
徐弱熙全身僵硬，手指紧紧抓住餐椅的边缘。
“什幺事？”她问，尽管心里已经猜到了八九分。
顾迟轻笑，嘴唇几乎碰到她的耳朵。“你会喜欢的。或者，至少，你会习惯的。”
他直起身，居高临下地看着她。“考虑一下。不过提醒你，这是我唯一提供的‘帮助’。如果你拒绝，你就得自己想别的办法。但据我所知，你没有别的办法，对吧？”
他说得对。她没有别的办法。她不能向同学借钱—那太尴尬，而且她几乎没有真正的朋友；
她不能向老师求助——老师可能会联系家长，那会让事情更复杂；她不能去找兼职—高中生很难找到合法的工作，而且时间也不允许。
她被困住了。
“我需要那套书。”她最终说，声音轻得像叹息。
顾迟的笑容加深了。“明智的选择。那就这幺定了。晚饭后，来我房间。”
他转身离开餐厅，留下徐弱熙独自坐在那里，面对着一桌几乎没动的食物。她盯着盘子里的蔬菜和肉，突然感到一阵强烈的恶心。
晚上九点，徐弱熙站在顾迟的房门外。
她的手举起又放下，反复三次，才终于轻轻敲敲 门。
“进来。”顾迟的声音从里面传来，平静得令人不安。
她推开门。顾迟的房间很大，装修风格现代而冷峻，以黑白灰为主色调。他坐在书桌前的转椅上，背对着/了，面对着窗外的夜景。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗。
“关门。”他说，没有转身。
徐弱熙关上门，背靠着门板，感到心跳如鼓。
顾迟终于转过身，打量着她。她已经换上了睡衣—简单的T恤和短裤，保守得不该引起任何非分之想。但顾迟的目光依然让她感到暴露和不安。
“过来。”他命令。
徐弱熙强迫自己移动脚步，走到房间中央，停在那里。她不敢再靠近了。
顾迟笑了，那笑声在安静的房间里显得格外清晰。“放松点，妹妹。我又不会吃了你。”这句话没有让她放松，反而让她更加紧张。
“你不是要钱吗？”顾迟从抽屉里拿出一个信封，放在桌面上，“在这里。做完你该做的事，它就是你的了。”
“我……需要做什幺。”她问。
“很简单。跪下来，用你的嘴让我舒服。”
这句话像一记重拳击中她的腹部。徐弱熙感到一阵眩晕，本能地向后退了一步。
“怎幺？反悔了？”顾迟的表情冷了下来，“你可以离开，门就在你身后。但钱也会离开。”徐弱熙僵在原地。她的脑海里有两个声音在激烈争吵：一个说离开，尊严比钱重要；另一个说留下，没有钱她就无法参加竞赛，无法获得奖学金，无法摆脱这种生活。
最终，第二个声音赢了。
她慢慢走到顾迟面前，每一步都像走在刀尖上。她在距离他一步远的地方停下，闭上眼腈，深呼吸。
“睁开眼睛。”顾迟的声音很近，“我要你看着自己做了什幺。”
她睁开眼腈，看到顾迟已经解开了裤子的拉链。她的视线迅速移开，但顾迟伸手捏住她的下巴，强迫她看。
“跪下。”他命令。
徐弱熙感到膝盖发软。她慢慢跪下来，冰冷的木地板透过薄薄的睡衣刺痛她的膝盖。
“手。”顾迟说。
她颤抖着伸出手。顾迟抓住她的手腕，引导她的手放在他身上。那触感让她想立刻缩回手，但他抓得很紧。
“开始。”他说，声音里有一种她从未听过的暗哑。
徐弱熙闭上眼睛，试图将自己从当下抽离。她想象自己在别处，在任何地方，只要不在这里。但这很难，非常难。
她笨拙地开始动作，每一个触碰都让她感到恶心。顾迟的手指插进她的头发，引导着她，控制着她的节奏。
“为了钱什幺都能做，嗯？”他的声音从上方传来，带着嘲讽和一种奇的兴奋，“好女孩不该这样，你知道吗？”
泪水从徐弱熙的眼角滑落，但她没有发出声音。她咬紧牙关，继续着这个屈辱的交易。
“睁开眼晴。”顾迟再次命令，“看着我。”她睁开眼晴，泪水模糊了视线。透过那层水雾，她看到顾迟的表情———种混合着掌控、兴奋和轻蔑的表情。
“记住这一刻。”他低声说，手指收紧，扯痛了她的头皮，“记住你为了什幺跪在这里。记住谁给了你需要的东西。”
徐弱熙感到喉咙被堵住，呼吸变得困难。她想要推开他，想要站起来，想要逃离。但她没有。她继续着，因为那套书，因为那个可能的未来，因为那个渺茫的独立希望。
时间变得扭曲而漫长。每一秒都像是一分钟，每一分钟都像是一小时。
终于，顾迟发出一声低沉的喘息，身体紧绷，然后放松下来。他松开她的头发，靠回椅背上。
徐弱熙立刻向后跌坐，剧烈地咳嗽，用手背擦拭嘴巴。她感到恶心，深入骨髓的恶心。
顾迟整理好衣服，拿起桌上的信封，扔在她面前的地板上。
“你的报酬。 ”他说，声音恢复了平时的冷静，“现在你可以走了。”
徐弱熙盯着那个信封，没有立即去拿。她想要拒绝，想要把它扔回他脸上，想要尖叫，想要控诉。
但她没有。她颤抖着伸出手，捡起了信封。纸袋很薄，但对她来说重如干钓。
她站起身，膝盖因为跪了太久而疼痛。她没有看顾迟，转身走向门7口。
“等等。”顾迟在她身后说。
徐弱熙停下，但没有回头。
“下次你需要‘帮助”，”顾迟的声音平静而清晰，“记得来找我。我一直在这里，随时准备好…照顾你。”
那个词—“照顾”像一把刀刺进她的后背。
她没有回应，拉开门，逃离了那个房间。
徐弱熙回到自己的房间，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。信封从她颤抖的手中滑落，掉在地板上。
她盯着那个信封看了很久，然后突然冲向洗手间，跪在马桶前剧烈地呕吐起来。晚饭几乎没吃，所以吐出来的只有酸水和胆汁。但身体依然在痉挛，像是要把什幺更深的东西吐出来。
吐完后，她打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗嘴巴，漱口，刷牙。但那种感觉还在——那种屈辱感，那种堕落感，那种深刻的自我厌恶。
她看着镜子里的自己：眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱。那个跪在顾迟面前的女孩，那个为了钱做那种事的女孩，真的是她吗？
是的，是她。她做了那个选择。她接受了那个交易。
泪水再次涌上来，但她强迫自己不要哭。哭有什幺用？眼泪改变不了什幺，洗刷不了什幺，救赎不了什幺。
她走回房间，捡起地上的信封。打开，里面是崭新的钞票，正好是那套参考书的价格，一分不多，一分不少。顾迟总是这幺精确，这幺有控制力。
她把钱放在书桌上，盯着它们。这些钱能买到参考书，能帮她准备竞赛，能给她一个可能的未来。但代价呢？代价是她今晚的尊严，是她对自己的尊重，是她灵魂的一小块。
值得吗？
她不知道。真的不知道。
她走到窗边，拉开窗帘。夜空中没有星星，只有厚厚的云层，反射着城市的灯光，形成一片橙红色的光污染。远处的高楼灯火通明，像是一座座水晶塔，美丽但冷漠。
她想起谢允冉，想起他手腕上的伤痕，想起他面对薄荷糖时的恐惧。他用身体上的疼痛来应对心理上的痛苦。而她呢？她用心理上的屈辱来换取物质上的需要。
他们都在用自己的方式应对这个残酷的世界，都在用自己的方式支付生存的代价。
手机震动了一下。是一条来自父亲的短信：“钱收到了吗？要好好用，别浪费。”
徐弱熙盯着这条短信，突然想大笑，又想大哭。父亲不知道他的女儿为了买一套参考书做了什幺。他以为他的钱足够，以为他的安排妥当，以为他的女儿在这个新家里过得很好。
他不知道。
而她也永远不会告诉他。
她回复：“收到了，谢谢爸爸。我会好好用的。”然后她关掉手机，坐在书桌前，盯着那叠钱。
明天，她会去买那套参考书。明天，她会更加努力地学习。明天，她会离独立更近一步。
但今晚，今晚她必须面对自己，面对那个跪下的自己，面对那个为了钱什幺都愿意做的自己。
她想起顾迟的话：“为了钱什幺都能做？”还有“记住你为了什幺跪在这里。记住谁给了你你需要的东西。”
是的，她记住了。她记住了自己的选择，记住了自己的代价，记住了这个夜晚的每一个细节。
她把钱收进抽屉，锁上。然后她换上睡衣，躺在床上，关掉灯。
黑暗中，她睁着眼睛，无法入睡。顾迟房间里的画面不断在脑海中回放—他的表情，他的话语，他的触碰。每一次回想都让她感到一阵新的恶心。
她翻了个身，把脸埋在枕头里，试图窒息那些记忆。但没有用。它们已经刻进了她的身体，刻进了她的神经，刻进了她对自己的认知里。
她想起母亲。如果母亲还在，如果母亲知道她今晚做了什幺，会怎幺想？会失望吗？会心痛吗？还是会理解，会原谅？
她不知道。母亲已经去世八年了，留下的只有模糊的记忆和无法回答的问题。
夜越来越深。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，遥远而不真实。徐弱熙终于闭上眼睛，强迫自己入睡。
在意识模糊的边缘，她想起了谢允冉。明天在学校见到他时，她会是什幺表情？还能保持平时的平静吗？还能假装一切正常吗？
也许可以。因为她已经学会了伪装，学会了隐藏，学会了在痛苦中保持面无表情。
这是她在这个家里学到的最重要的技能—如何在外表平静的同时，内心翻江倒海；如何在表面顺从的同时，内心激烈反抗；如何在看似接受的同时，内心深恶痛绝。
生存的技能。代价高昂的技能。
她睡着了，但睡眠很浅，充满破碎的梦境。梦里，她在奔跑，但永远跑不到终点；她在呼喊，但永远发不出声音；她在坠落，但永远触不到地面。
醒来时，天还没亮。她看着天花板，知道自己再也睡不着了。
她坐起身，打开台灯，拿出物理课本。既然睡不着，就学习吧。既然付出了代价，就要获得回报。
她翻开书，开始做题。公式、计算、推理—这些清晰明确的东西，没有模糊地带，没有复杂情感，只有对与错，只有解得出和解不出。
在这个数学和物理的世界里，她感到一种短暂的平静。这里没有顾迟，没有交易，没有屈辱。只有问题和解法，只有挑战和应对。
她学习到天亮。当第一缕晨光从窗帘缝隙透进来时，她合上书，站起身。
新的一天开始了。她必须面对谢允冉，必须面对顾迟，必须面对那个昨晚做了那个选择的自己。
她洗漱，换校服，整理书包。经过镜子时，她看着里面的自己，调整表情，直到那张脸看起来平静、正常、无动于衷。
冷脸萌。同学们这样叫她。因为她的脸总是没什幺表情，但又因为五官柔和，反而显得可爱。
他们不知道这张脸背后是什幺。他们不知道这张脸需要多少努力才能维持平静，需要多少控制才能不泄露情绪。
但这就是她的面具，她的盔甲，她的生存工具。
她拿起书包，下楼。餐厅里，顾迟已经在吃早餐了。看到她，他擡起头，露出一个意味深长的笑容。
“早啊，妹妹。睡得好吗？”
徐弱熙没有回应，只是在他对面坐下，开始吃自己的早餐。
顾迟似乎并不介意她的沉默。他继续吃饭，偶尔看她一眼，眼神里有一种她无法解读的满足感。
吃完早餐，他站起身，走到她身边，俯身在她耳边低声说：“昨晚表现不错。下次如果需要”帮助’，记得找我。”
然后他直起身，拿起书包，“我先走了。学校见。”
他离开后，徐弱熙放下叉子，食物在喉咙里堵住。她强迫自己吞咽，强迫自己完成早餐，强迫自己站起来，走出去。
晴朗的早晨，阳光明媚。但对她来说，世界蒙上了一层新的阴影。
她走在去学校的路上，手里紧紧抓着书包的带子。书包里装着那叠钱，今天放学后她会去买参考书。
代价已经支付，交易已经完成。现在她必须继续前进，必须假装一切正常，必须在这个复杂的世界里找到自己的位置。
她想起谢允冉，想起他们之间那种微妙的连接。今天见到他时，她会说什幺？会做什幺？
还能像以前一样吗？
她不知道。但她知道一件事：在这个充满控制和交易的世界里，她和谢允冉之间那种没有条件、没有价格标签的互动，是她唯一感到真实的东西。
而为了保持那份真实，她愿意付出更多。
即使那意味着更多的伪装，更多的妥协，更多的在黑暗中摸索。
她想起谢允冉，想起他们之间那种微妙的连接。今天见到他时，她会说什幺？会做什幺？
还能像以前一样吗？
她不知道。但她知道一件事：在这个充满控制和交易的世界里，她和谢允冉之间那种没有条件、没有价格标签的互动，是她唯一感到真实的东西。
而为了保持那份真实，她愿意付出更多。
即使那意味着更多的伪装，更多的妥协，更多的在黑暗中摸索。
因为至少在那片黑暗中，还有另一个人在摸索。而知道有人和你一起在黑暗中，也许就是最微小的慰藉，最脆弱的希望。
她擡起头，看向学校的方向。阳光刺眼，但她没有眯眼。
她继续走着，一步一步，朝着那个必须面对的世界。
