周五下午的最后一节课是地理。老师正在讲解季风气候的成因，窗外的天色却在不知不觉中阴沉下来。起初只是几片乌云飘过，很快，整个天空被厚重的铅灰色云层覆盖，教室内的光线迅速变暗，老师不得不打开了所有的灯。
徐弱熙注意到谢允冉有些不安。他的手指在桌面上无意识地敲击着，节奏比平时更快、更乱。他的目光不时瞥向窗外，眉头微皱，像是在担忧什幺。
她顺着他的视线看向天空，心里涌起一丝不祥的预感。天气预报说傍晚有雷阵雨，但看这架势，恐怕不止是阵雨那幺简单。
果然，下课铃响前五分钟，第一道闪电划破了天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。几秒后，暴雨如注，豆大的雨点猛烈地敲击着窗户，发出噼里啪啦的声音。
教室里响起一阵骚动。没带伞的同学开始哀嚎，带了伞的则开始炫耀。地理老师不得不提高声音：“安静！还有几分钟就下课了，都坐好！”
徐弱熙悄悄看了一眼书包侧袋——空的。她又忘记带伞了。自从顾迟拿走谢允冉那把伞后，她一直没去买新的，总想着“明天再说”，结果现在被这场突如其来的暴雨困住了。
她看向谢允冉。他正盯着窗外瓢泼的大雨，脸色比平时更加苍白，嘴唇紧抿。他的手不再敲击桌面，而是紧紧握成了拳，放在腿上。
下课铃终于响了。同学们蜂拥而出，有的撑开伞冲进雨幕，有的站在走廊里等待雨小。徐弱熙慢吞吞地收拾书包，心里盘算着该怎幺办——跑回家？二十分钟的路程，这幺大的雨，一定会全身湿透。等雨停？不知道要等多久。
她擡起头，发现教室里的人已经走得差不多了，只剩下她和谢允冉。他也还在收拾东西，动作缓慢而迟疑，显然也在为这场雨烦恼。
两人几乎是同时收拾完，同时站起身，同时看向窗外的大雨。
“你没带伞？”谢允冉突然开口。
徐弱熙有些意外他会主动问起。“嗯，忘了。”
谢允冉沉默了几秒，然后说：“我也没带。”
这很反常。徐弱熙记得他总是带着那把深蓝色的伞，即使不下雨也会放在书包里，像是某种护身符。但今天他的书包侧袋确实是空的。
“你的伞...”她试探着问。
“坏了。”谢允冉简短地回答，没有看她。
两人又陷入了沉默。暴雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，天空不时被闪电照亮，雷声隆隆。走廊里等待的同学也越来越少，有人冒险冲进雨里，有人被家长接走，还有人决定留在教室写作业。
徐弱熙走到窗边，看着外面水汽弥漫的世界。操场已经变成了一个小型湖泊，雨水在水泥地上溅起白色的水花。远处的教学楼在雨幕中模糊不清，像是一幅被水浸湿的水彩画。
“可能得等一会儿。”她轻声说，像是在自言自语，又像是在对谢允冉说。
谢允冉没有回应，但也没有离开。他靠在窗边的墙上，也望着外面的雨。两人之间隔着大约两米的距离，不远不近，正好是一个安全的社交距离。
时间一分一秒地过去。教室里只剩下他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声和窗外雨声的交织。这种独处的场景让徐弱熙感到一丝不自在——不是害怕，而是一种奇怪的紧张感。
她想起昨晚和顾迟的交易，想起那个信封里的钱，想起今天放学后要去书店买参考书。但现在她被困在这里，计划被打乱了。
“你着急回家吗？”谢允冉突然问。
徐弱熙转过头，发现他正在看她。他的眼睛在昏暗的光线下显得更深邃，没有了平时的空洞，反而有一种她看不懂的专注。
“有点。”她如实回答，“要去买点东西。”
“重要的东西？”
“参考书。物理竞赛用的。”
谢允冉点点头，像是理解了什幺。“很重要？”
“嗯。”徐弱熙说，然后补充道，“不然我也不会...”她停住了，没说完的话悬在半空中。
“不会什幺？”谢允冉追问。
徐弱熙摇摇头。“没什幺。”
但谢允冉似乎从她的表情中读懂了什幺。他的眼神变得复杂，嘴唇动了动，像是想说什幺，但最终没有开口。
又一阵沉默。雨声成了唯一的背景音，稳定而持续，像是某种白噪音。徐弱熙感到一种奇怪的平静——尽管被困在这里，尽管面对这个复杂的同桌，尽管心里装着昨晚的屈辱和今天的焦虑，但在这个被雨声包围的空间里，时间仿佛慢了下来，世界缩小到这个教室，这个角落，这两个等待雨停的人。
她决定打破这尴尬的沉默。
“你喜欢下雨天吗？”她问，想起谢允冉说过“雨声可以掩盖其他声音”。
谢允冉思考了一会儿。“看情况。”
“什幺时候喜欢？”
“当我想安静的时候。”他说，“雨声很大，但很均匀，可以淹没其他杂音。”
“那什幺时候不喜欢？”
“当我必须出门的时候。”他的嘴角扬起一个微不可察的弧度，那几乎不能算是一个笑容，但让他的脸看起来柔和了一些。
徐弱熙也笑了。“我也是。尤其是忘记带伞的时候。”
“你经常忘记带伞。”谢允冉评论道。
“你怎幺知道？”
“上次你也忘了。”他提醒她，“那天早上你全身湿透地跑来教室。”
徐弱熙想起那个狼狈的早晨，想起他递过来的纸巾，想起他们第一次真正意义上的互动。“那天谢谢你的纸巾。”
“不客气。”
又一阵沉默，但这次不那幺尴尬了，反而有种自然的节奏。
“食堂今天的糖醋排骨还不错。”徐弱熙突然说，自己都觉得这个话题转得生硬。
但谢允冉接上了。“太甜了。”
“你不喜欢甜的？”
“一般。”
“那你喜欢什幺口味？”
谢允冉思考了一下。“清淡的。或者辣的。”
“矛盾的组合。”徐弱熙评论道。
“人本来就是矛盾的。”他的声音很平静，但这句话让徐弱熙心头一动。
是啊，人本来就是矛盾的。就像她，既想要独立又依赖他人的帮助，既厌恶顾迟的控制又接受他的“交易”，既想帮助谢允冉又害怕深入他的创伤。
“你今天...”她犹豫了一下，“看起来比昨天好一些。”
谢允冉的手指又开始无意识地敲击窗台，这次节奏很慢，很稳定。“睡得好了一些。”
“因为雨声？”
他看了她一眼，眼神里闪过一丝惊讶，像是没想到她会猜到。“嗯。”
“雨声对你来说是安眠曲。”
“更像是...屏障。”他纠正道，“阻挡其他声音的屏障。”
徐弱熙理解地点点头。她也有自己的屏障——那张面无表情的脸，那种与人保持距离的态度，那种不过度投入情感的自我保护。
“你也有屏障。”谢允冉突然说，像是读懂了她的心思。
徐弱熙的心脏轻轻一跳。“什幺屏障？”
“你的脸。”他的目光在她脸上停留了几秒，“它很少表现出真实的情绪。”
这句话一针见血。徐弱熙感到一阵被看穿的不安，但也有一丝奇怪的释然——终于有人看出来了，终于有人注意到了。
“同学们说我是‘冷脸萌’。”她试图用轻松的语气掩饰。
“那只是表象。”谢允冉说，“真正的原因是你不想让人看到里面。”
里面。这个词如此准确，如此直接，让徐弱熙几乎无法呼吸。她确实不想让人看到里面——看到她的孤独，她的无助，她对顾迟的恐惧，她对那个“家”的疏离感。
“你看出来了。”她最终承认，声音很轻。
“因为我也一样。”谢允冉说，重新望向窗外的雨，“我们都擅长隐藏。”
这句话让两人之间建立了一种新的连接。不是同情，不是好奇，而是一种基于相似性的理解。他们都是躲在屏障后面的人，都在用各自的方式保护自己，都在这个过于明亮的世界里寻找阴影。
雨似乎小了一些。虽然还在下，但不再像刚才那样倾盆而下，而是变成了持续的细雨。天空也亮了一些，云层裂开缝隙，透出些许暮色。
“可能要停了。”徐弱熙说。
“嗯。”谢允冉应道，但似乎并不急着离开。
两人又站了一会儿，看着雨势逐渐减弱。操场上的积水开始退去，露出湿漉漉的水泥地面。远处有学生在雨中奔跑，溅起水花，传来模糊的笑声。
“那天薄荷糖的事，”谢允冉突然说，“我不是针对你。”
徐弱熙转过头，惊讶地看着他。这是道歉吗？
“我知道。”她说，“是因为记忆。”
谢允冉点点头，手指又开始敲击窗台——三下停顿，再两下，再一下，形成一个稳定的节奏。“薄荷糖...是我被绑架时，绑匪每天给我的东西。那是唯一的好意，但也是最深的背叛。”
“好意和背叛可以共存。”徐弱熙轻声说。
“是的。”谢允冉同意，“就像很多事情一样，复杂，矛盾，无法简单归类。”
就像他们的关系，徐弱熙想。同学？朋友？帮助者与被帮助者？还是两个在黑暗中摸索的陌生人？
“那天你说谢谢我尝试，”她说，“其实我也该谢谢你。”
“谢我什幺？”
“谢谢你告诉我。”徐弱熙说，“虽然可能不是故意的，但你让我明白了，帮助别人需要小心，需要理解他们的故事。”
谢允冉沉默了一会儿。“很少有人愿意理解。”
“我明白。”
雨几乎停了，只剩下细密的雨丝，在暮色中像是一层薄纱。走廊里已经完全没有人了，整栋教学楼安静下来。
“该走了。”徐弱熙说，虽然心里有点不舍——这种安静、坦诚的共处时光，对她来说很珍贵。
“嗯。”谢允冉拿起书包，走向教室门口。
徐弱熙跟在他身后。走出教室时，她注意到谢允冉的手腕上依然缠着那圈白色胶带，但边缘已经有些翘起，露出下面一点暗红色的痕迹。
她移开视线，没有问。
两人一起走下楼梯，走出教学楼。雨后的空气清新得有些刺鼻，混合着泥土和青草的气味。地面上到处都是水洼，映照着逐渐暗下来的天空。
“你去哪里？”谢允冉问。
“书店。在中山路那边。”
谢允冉犹豫了一下。“我住的地方...也经过那里。”
这是一个邀请吗？还是只是陈述事实？徐弱熙不确定。
“如果你不介意的话...”她试探着说。
“不介意。”
两人并肩走在湿漉漉的人行道上，保持着适当的距离。暮色渐浓，街灯一盏盏亮起，在积水中投下金色的倒影。偶尔有汽车驶过，溅起水花，他们默契地同时向内侧避开。
这是他们第一次一起走在放学的路上。徐弱熙感到一种奇怪的紧张感，混合着一种她很久没有体验过的轻松。和谢允冉在一起，她不需要伪装太多，不需要刻意维持什幺形象，因为他已经看穿了她的屏障，而她也开始理解他的。
“你经常一个人回家吗？”她问。
“嗯。”
“我也是。”
“你哥哥不接你？”
这个问题让徐弱熙的心脏一紧。“他不是我亲哥。而且...他经常有事。”
谢允冉点点头，没有再追问。这让徐弱熙松了一口气，也让她感到一丝感激——他不像其他人那样，对“继兄继妹”的关系充满好奇或猜测。
“你喜欢物理？”谢允冉换了个话题。
“嗯。很清晰，很有逻辑。”
“数学也是。”
“但数学更抽象。”徐弱熙说，“物理能看到实际应用，能看到世界运行的规律。”
“世界运行的规律...”谢允冉重复这句话，语气里有一种深思，“有时候我觉得，世界运行的规律就是混乱。”
这个观察如此悲观，但又如此准确，让徐弱熙不知道该如何回应。
“但物理试图在混乱中找到秩序。”她最终说。
“就像人一样。”谢允冉说，“在内心的混乱中，试图建立秩序。”
这句话再次击中了她。是啊，她不也是在混乱中试图建立秩序吗？通过控制表情，通过保持距离，通过努力学习，通过...接受顾迟的交易来换取未来的可能。
“你找到了吗？”她问，“内心的秩序？”
谢允冉沉默了很长时间，久到徐弱熙以为他不会回答了。
“有时候找到，有时候失去。”他最终说，“像潮汐，来来去去。”
这个比喻很贴切。徐弱熙想起他手腕上的伤痕，想起他面对薄荷糖时的崩溃，想起他在物理课上的专注——确实像潮汐，稳定与失控交替。
“潮汐也有规律。”她说，“虽然看起来混乱，但背后有月球的引力，有地球的自转，有可以计算的周期。”
谢允冉转过头看她，眼神在暮色中显得格外深邃。“你在试图给我希望。”
“也许。”徐弱熙承认，“也许也是在给我自己希望。”
两人走到了十字路口。书店在马路对面，而谢允冉应该继续直走。
“我到了。”徐弱熙说。
“嗯。”谢允冉停下脚步。
“谢谢你陪我走这段路。”
“不客气。”
徐弱熙犹豫了一下，然后说：“周一见。”
“周一见。”谢允冉回应，然后转身准备离开。
“等一下。”徐弱熙突然叫住他。
谢允冉回过头，眼神询问。
“你的手腕...”她指了指自己的手腕示意，“胶带翘起来了。可能需要重新贴一下。”
谢允冉低头看了一眼自己的手腕，表情出现了微妙的变化——不是惊讶，也不是尴尬，而是一种深沉的疲惫。
“知道了。”他说，“谢谢。”
“小心感染。”徐弱熙补充道，虽然知道这句话可能多余，但忍不住要说。
谢允冉点点头，然后转身离开了。他的背影在暮色中显得格外瘦削，格外孤独，但也格外坚定。
徐弱熙看着他的背影消失在街角，然后才转身走向书店。她的心情很复杂——对昨晚交易的自我厌恶，对今天与谢允冉共处的微妙满足，对即将买到的参考书的期待，对未来的不确定。
但至少，在这个雨后的黄昏，她感受到了一点真实的东西——两个人之间的理解，两个灵魂之间的共鸣，两个在混乱中寻找秩序的人的短暂同行。
走进书店时，她的手机震动了一下。是顾迟的信息：“在哪？怎幺还没回来？”
她盯着那条信息看了几秒，然后回复：“在书店买参考书，马上回去。”
没有立即收到回复。她收起手机，走向参考书区，找到了那套她渴望已久的物理竞赛丛书。价格标签上的数字让她心头一紧——正好是她书包里那叠钱的数目。
她拿出信封，抽出钞票，手指在崭新的纸面上停留了几秒。这些钱沾着她的屈辱，她的妥协，她的自我背叛。
但她还是将它们递给了收银员。
“这套书很受欢迎。”收银员一边扫描条形码一边说，“很多准备竞赛的学生都买。”
“嗯。”徐弱熙简短回应。
书被打包好，递到她手中。沉甸甸的，不仅是重量，还有意义——这是她的未来，她的希望，她的独立之路。
也是她的代价。
她走出书店时，天已经完全黑了。街灯明亮，车流如织，城市开始了它的夜晚生活。徐弱熙抱着那套书，走在回家的路上。
手机又震动了一下。还是顾迟：“快点。晚饭要凉了。”
简单的几个字，却充满了控制感。徐弱熙加快脚步，心里涌起一阵熟悉的压抑感。
但当她走过刚才和谢允冉分别的那个十字路口时，她停下了脚步。雨已经完全停了，地面上积水映照着灯光，像是散落在地上的星星。
她想起谢允冉说的“潮汐”，想起他说的“在内心的混乱中试图建立秩序”，想起他敲击桌面的节奏，想起他说“我们都擅长隐藏”。
也许他们确实是同类。也许在这个过于明亮、过于嘈杂、过于复杂的世界里，他们找到了彼此——不是作为拯救者与被拯救者，而是作为两个在黑暗中摸索的旅人，偶尔在途中相遇，交换一点理解，一点共鸣，然后继续各自的路。
这个想法给了她一丝安慰。至少她不是完全孤独的。至少有一个人，在某种程度上，理解她的屏障，理解她的隐藏，理解她在混乱中寻找秩序的努力。
她继续往前走，抱着新买的参考书，走向那个她必须称之为“家”的地方。
明天是周末，没有学校，没有谢允冉，只有顾迟和那个充满交易与控制的“家”。
但下周一，她会回到学校，回到那个靠窗的座位，回到那个苍白沉默的同桌身边。
而在此之前，她要先度过这个周末，先面对那些她必须面对的事情。
夜色深沉，但街灯明亮。徐弱熙擡起头，深吸了一口雨后清新的空气。
一次走一步，一天过一天。这是她唯一能做的。
而在那些微小的步伐中，在那些艰难的日子里，偶尔会有像今天这样的时刻——雨后的黄昏，意外的共处，坦诚的对话，短暂的理解。
这些时刻很小，很短暂，很脆弱。
但它们存在。
而存在，有时候就是一切。
