年关渐近，拜访裴府的门状纷至沓来，但裴若愚似乎淡了往来交际的意思，最近几日只接待了一位访客，便是回京不久的何昼。他们同属二皇子一派，却从未见过。
何昼在炭火烧得温暖如春的小厅等候时，欣赏起裴若愚裱在紫檀书架上的水墨画。枯笔淡墨勾勒出远山的轮廓，云雾以留白手法氤氲其间，右侧有虬曲古松自岩中横空出世，焦墨细笔勾勒出松针，松下的青袍隐者背对而坐在溪石之上，配诗云：“松根啮石云留迹，鹤影映泉月写经。抛却玉冠温雪酒，满崖风骨响空青。”
裴太傅的诗画，京中千金难求，何昼有幸大饱眼福。
“何大人若喜欢，我将这幅画送予你，就当是我给大人的见面礼。”不知何时裴若愚来到何昼身后，何昼回头，看裴若愚着深青襕衫，未束发冠，一副居家打扮，真像诗中所写的抛却玉冠、温起雪酒，正过着闲云野鹤般的生活。
何昼摆手道：“是我冒昧上门，扰了裴大人的清闲，该我赔礼道歉，怎好还收大人这样贵重的礼物。”
“何大人不来，我也要着人去请，听闻何大人和令尊的事迹已久，戍守北方边关，修复南方堤坝，实在是功德无限，令人景仰。我早就盼着，能与何大人说一说话。”
何昼入座，分得一盏裴若愚亲手烹制的桂花茶，才向他说起此行的来意，原来是圣人收到了裴若愚的《乞骸骨表》，其言辞恳切，陈述病痛，颂扬皇恩，请求告老归去，何昼领李昀之命，前来驳还：“圣人体恤大人多年辛劳，特命微臣带来天山雪莲和各种珍贵药材，望大人保重身体。”
随何昼而来的，还有李昀亲笔的书信：
“朕览卿三上《乞骸骨表》，字字恳切，如见霜鬓。昔叹孔子‘凤鸟不至’，乃知麒麟亦有倦时。然骤闻归意，岂惟不舍。
朕尤念一事，今当明言：昔年文诚出阁就学，朕强以师座相托。卿初时固辞，非因怠惰，实恐涉储位之嫌。然终领命，十载春秋，未尝以非嫡而减半分心血。朕知卿心底澄如明镜，此镜既照东宫，亦映偏殿，光华如一。”
这是李昀对当年对已经致仕的裴若愚强行再任皇子太傅一职的愧疚，他请人三顾茅庐，只为邀裴若愚再入太极宫。
在裴若愚等一众远离政治斗争的人眼中，李昀继废太子之后入主东宫，完全是横空出世的传奇。李昀排行在先帝众多皇子中的末尾，其锋芒被兄长常年掩盖，无强势的外戚相助，也从不拉帮结派，在外人看来，他更像是永远跟在兄弟身后少言寡语的局外人，是受先帝喜爱的幼子。正是他看似毫无僭越之心的坦诚，竟然在先帝被废太子背刺之后，走进了先帝的视野。齐王早逝，东平王幽禁，这是后来的故事。而在李昀登基之后，展现出的却是与他从前“无为而治”的印象截然相反的政治手段，主动出击，大刀阔斧，结束了先帝都未曾解决的、国家北境虎狼环伺的局面。
一个人要如何蛰伏本性，才能度过不被人重视的漫长时光。饶是裴若愚，也无法完全理解这种忍耐背后的力量。
裴若愚早年身为人臣，尽职尽责，两袖清风，但除了政治事业的追求，他总是希望把更多精力放在花鸟虫鱼、诗词歌赋上，娱人悦己，两不耽误，适逢新帝登基，李昀理所应当要提拔在夺嫡争斗中助他一臂之力的家族，裴若愚欣然致仕。可没过几年，李昀使人来请他复出，任太傅一职。他屡次推脱，最后一次在两仪殿里，李昀对他说：“朕知道大人已悬车故里，但每临朝堂，环顾玉阶，无人能继大人的风骨。朕无人可用，只想请大人教导文诚何为正直之理。”
裴若愚和李昀深谙，何为正直，是被时代扭曲的成功者叙事，它迷惑着故事背景之中的所有人，甚至包括成功者自己。李昀想请教裴若愚的，是摆脱规训的道德，是稀有的道德，在这种道德之下，哪怕李昀也要成为被批判的对象。但他无所畏惧。是李昀的无畏无惧打动了裴若愚。
作为与李昀仅有几面之缘的臣子，裴若愚好像从那刻起开始真正认识这位帝王。
此经多年，裴若愚不知道自己是否无愧于李昀的托付。但不论裴若愚的正直之理是否被验证，他与李昀的君臣关系、与李文诚的师徒关系都将走向终点。
合上信纸，裴若愚擡头看到何昼正望着堂外发愣，开口问道：“天色不早，何大人是否方便留下用晚膳？”
何昼回神，摇头回道：“多谢裴大人好意。只是圣人往上林苑围猎，京中事务繁忙，实在不凑巧。”
裴若愚听后笑道：“圣人此次秋围一推再推，没想到将近深秋，终于成行。”
他转眼望向户外，方才何昼就是盯着这零落的红叶出神，满目萧瑟，院子里小厮无休止地清扫着源源不断的落叶，陷入令人疲惫的循环。裴若愚感触，觉得自己正像清扫庭院的小厮，致仕后又出仕，每一次走进京都，走进太极宫，他都更接近蒙在这个国家上的面纱。只差最后一步，或许挨过深秋，裴若愚就能见证一个崭新帝王的诞生。但裴若愚选择离开，他太老了，太疲惫，以至于看到秋天，都不会感到悲伤。
手执李昀的信，裴若愚对何昼说道：“若你见到圣人，请告知他，昔孔子教弟子三千，最乐之事非列国尊崇，而是‘暮春者，冠者五六人，童子六七人’，我过花甲之年承蒙恩遇任二殿下师，如今感叹人生际遇之奇，竟似草木逢春，实在造化之最妙安排。我虽褪去官袍，幸得星火相传，了无遗憾，也请圣人宽心，不再忧虑。”
何昼走了，一并带走了裴若愚最后一罐桂花茶，秋天将要过去，马上要到饮冬茶的季节。欲回书房，裴若愚从院中小厮身旁经过，摆手让他停下：“落叶扫不尽，便任它去罢。”小厮高兴地离开，裴若愚则吩咐管家，尽快收拾行李，心情与摆脱落叶困境的小厮别无二致，他要事了拂衣去，告老还乡了。
