春去秋来，沈宅庭院的玉兰花谢了又开，银杏叶从金黄铺满青石小径，再被风卷走，化作冬日里的一地枯黄。日子像沙漏，一粒一粒悄无声息地漏下去。
这是林晚星最后一次来沈既白这里上课。
秋日的阳光已经带了凉意，穿过落地窗，在书房的地毯上投下长而淡的金色条纹。
林晚星坐在她惯常的位子上，
沈既白坐在对面，声音比往常更低、更慢。
“林小姐，今天是我们最后一节课。”他顿了顿，指尖在盲文讲义的边缘轻轻划过，尽管知道她摸不到那些凸点，“我……九月底就要去美国了。斯坦福的硕士项目，已经确定。”
林晚星的睫毛轻轻颤了一下，唇角却先弯起一个淡淡的笑。
“恭喜沈先生。是很好的学校，也很适合您。”
沈既白看着她，喉结上下滚动。他想说些什幺，却只吐出两个字：“谢谢。”
沉默又落下来。
过了一会儿，林晚星才继续开口：
“最近这段时间……真的非常感谢您。沈先生教我的，不仅仅是那些模型和案例，还有……怎幺去相信自己还能做到一些事。”她微微侧头，“您是除了晓阳以外，唯一一个……把我当成正常人的人。”
沈既白的手指骤然收紧：“您本来就是正常人，林小姐。只是……有些人不懂得珍惜。”
林晚星笑了笑，没接这话。
沈既白看着她，眼底情绪翻涌。他忽然起身，绕过书桌，走到她身侧。
他停在她椅子旁边，声音蒙蒙的：
“林晚星……”
他第一次，没有用“林小姐”这个称呼。
林晚星的身体几不可察地僵了一下，她能感觉到他离得很近。
沈既白擡起手，指尖在空气中微微颤动。
他本想触碰她的脸颊，那张总是带着浅浅笑意的脸，那柔软的肌肤在秋日凉风中微微泛着暖意。可他的手在半途停住，悬在离她脸庞只有几厘米的地方。掌心仿佛能感受到她呼出的浅浅热气。
他喉结艰难地滚动了一下，眼底的情绪如潮水般涌动，却被理智死死压住。最终，那只手无力地落下来，落在她椅背的扶手上。
“我……其实很想……”他的声音从胸腔深处挤出，带着一丝破碎的颤抖，“如果可以，我想……”
林晚星的身体几不可察地向后微倾，动作优雅而礼貌
沈既白的手僵在椅背上，良久，他才收回手，后退一步，脚步在木地板上发出细微的“嗒”声：“……抱歉，是我逾矩了。”
林晚星摇摇头，虽然看不见，却精准地“望”向他的方向：“不。您从来都不是逾矩的人。”
最后一节课，就在这样的沉默与克制中结束了。
讲义翻完最后一页，录音笔“滴”的一声停止，红灯灭了。林晚星站起身，右手握紧盲杖，“嗒”地一声点在地上，杖尖在地板上留下一个短暂的回音。
她朝沈既白的方向微微颔首：“沈先生，谢谢您这段时间的教导。祝您……一切顺利。”
沈既白看着她，目光如深潭般幽暗：“林晚星……我走的那天，你能不能……来送我？”
林晚星顿了顿，她的指尖在盲杖上微微收紧，她闭了闭眼，睫毛投下细碎的阴影。
“好，我会去的。”
沈既白眼底掠过一丝光芒：“那……我等你。”
林晚星点点头，由秘书小雅轻轻扶着她的左臂，转身朝门口走去。盲杖有节奏地敲击着地板，“嗒——嗒——”。
刚踏出玄关，林晚星鼻尖一动。
熟悉的味道扑面而来，林晓阳独有的、那味道她很熟悉，刻在她身体里，烙印般深刻。
秘书小雅忽然轻声打招呼：“阳哥。”
林晚星脚步一顿，她听见皮靴踩在石阶上的声音，下一秒，一件带着体温的外套披上她的肩头，布料粗糙却温暖，裹挟着他的气息，将她整个人笼罩。
熟悉的手臂自然地环住她的腰，大掌贴在她的腰窝，指尖轻轻嵌入衣料，将她往怀里带了带。
林晓阳的声音在她耳边想起:“姐姐。”
林晚星问他：“等很久了？”
林晓阳低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，深深吸了一口气：“没有。刚好。走吧，回家。”
林晚星耳根微微发烫，热意从耳廓蔓延到脸颊。她能感觉到秘书小雅的目光，却没推开他，只是轻轻“嗯”了一声。
秘书小雅选择性无视，低头假装整理手里的公文包，脚步稍稍落后，给他们一点空间。
身后，沈既白站在玄关的阴影里，看着两人相携离去的背影。
目光定格在林晓阳环住她腰的手上，那画面如刀般刺目，却又无可奈何。
