最初几日的惊恐抗拒，就连那点反抗在他看来更是别有趣味，然后在周砚秋强势的索取下，她变得极为温顺。
又或者，像兔子一样温柔可人就是她怜歌的本性，她不会像有些女人那样哭天抢地，寻死觅活惹人厌烦，也不会刻意逢迎、矫揉造作，大多数时候，对方只是咬着唇，忍着泪，默默承受，偶尔泄出几声压抑的呜咽，反而更激起他征服和蹂躏的欲望。
而且，怜歌长得是真漂亮，模样秾丽，肌肤比荔枝还白透，尤其是哭的时候，眼泪汪汪，鼻尖泛红，像只被雨淋湿的无家可归的小猫，看着就让人心痒，想把她揉进怀里，也想把她欺负得更狠。
温顺，听话，漂亮，身体也让周砚球满意，这样一个意外得来的、完全属于他的玩意儿，他还没新鲜够，怎幺可能放手？
至于怜歌想回家，想找什幺婆婆大山哥？
周砚秋嗤之以鼻，那穷山沟有什幺好回去的？
跟着他锦衣玉食，绫罗绸缎，是多少女人求都求不来的福分，她现在不懂，以后慢慢就懂了，就算不懂，也无所谓。
他只需要她待在这里，在他需要的时候，供他取乐，满足他的欲望就够了。
她的意愿，她的念想，那不重要，谁会在意一个傻子的喜怒哀乐呢，她的存在就该是取悦他、服从他。
锁上门，不过是断了她的痴心妄想，让她早点认清现实，乖乖认命，也许刚开始会闹腾几天，会哭会求，没关系，他有的是时间和手段让她安静下来。
饿几顿，打几顿，骂几顿，周砚秋相信，要不了多久，她就会学会在这里，什幺是该想的，什幺是不该想的。
周砚秋懒洋洋的将杂志丢在一边，端起手边的茶盏，轻轻呷了一口，茶水温度正好，他望着窗外明媚的春光，心情舒畅。
他放下茶盏，懒洋洋的打了个哈欠，他决定出门逛逛，然后今晚再去安抚一下他那受惊的小雀，他会控制好力道让她能既让她记住教训，又不至于真的吓坏了这具他目前还很感兴趣的身体。
毕竟，在他玩腻之前，她是别想离开这周府半步了。
而玩腻要多久呢？
周砚秋想了想怜歌那含泪的眼眸和温顺颤抖的身体，觉得或许还需要一段很长的时间呢。
夜凉如水，周砚秋将怜歌狠狠地睡了一次以后，怜歌再次用被子裹紧自己，眼睛红红的：“我想回家。”
“回家做什幺？”周砚秋在床边坐下，伸手想摸她的脸，怜歌躲开了，他笑了笑：“你是我的女人了，这还不明白？”
“我不是......”怜歌摇头，“我不是你的女人，我要回家。”
“回家？”周砚秋笑容淡去，“你现在就在家。从今天起，这儿就是你的家。”
怜歌想下床，想离开，可腿软得站不稳，周砚秋扶住她，声音变得温柔：“别闹，乖乖的，我会对你好，你看，这里什幺都有，吃穿不愁，不比你在山里强？”
怜歌不说话，只是流泪。
周砚秋擦掉她的眼泪，动作轻柔：“你知道吗，你和其他女人都不一样，你很单纯，像一张白纸，我喜欢在白纸上画画。”
怜歌不懂周砚秋的话，只是本能地害怕，但她也晓得周少爷似乎不肯让她走，可他对她实在很坏，总是骂她，还打过她，然后总是做这种事，她实在不想和周少爷在一起。
接下来的日子，怜歌被关在这间厢房里。周砚秋每天都会来，有时候是白天，有时候是晚上。周砚秋来的时候，会带来各种好东西——漂亮的衣服、精致的首饰、稀奇的吃食。
“穿上这件，让我看看。”
“这个簪子配怜歌。”
“尝尝这个，城里才有的点心。”
怜歌总是摇头。她不想要这些，只想回家，可每次她说想回家，周砚秋就会生气，周砚秋生气的时候不打她，只是冷着脸，让人把饭菜端走，让她饿着。
“等你听话了，就有饭吃。”周砚秋说。
怜歌怕饿，也怕周砚秋那种冰冷的眼神，渐渐地，她学会了顺从，周砚秋让她穿什幺她就穿什幺，让她吃什幺她就吃什幺。
周砚秋发现了怜歌的特别之处——她学东西很慢，反应总是慢半拍，有些很简单的事情她也做不好，起初周砚秋以为是怜歌故意装的，后来才发现，她是真的不懂。
“怜歌......”有一次，周砚秋问，“你识字吗？”
怜歌摇头。
“会算数吗？”
还是摇头。
周砚秋眼睛亮了，周砚秋像是发现了一个有趣的玩具，一个全新的游戏，周砚秋开始有意无意地测试怜歌的智力，问一些简单的问题，看她困惑的样子，然后哈哈大笑。
“怜歌真有意思，”周砚秋说，“漂亮得像仙女，却笨得像......”周砚秋没说完，但眼神里的轻蔑刺痛了怜歌。
怜歌知道自己不聪明，赵婆婆说她学东西慢，但会用心，可周砚秋的眼神告诉她，不聪明是一件可耻的事，是一件值得嘲笑的事。
一天，周砚秋带了一本书来。
“我教怜歌认字，”周砚秋说，“看看怜歌能学会多少。”
周砚秋教她认“一、二、三”，怜歌学得很认真，可第二天就忘了，周砚秋不生气，反而觉得有趣。
“再来，”周砚秋说，“我们慢慢来。”
周砚秋享受这个过程——享受怜歌困惑的表情，享受她努力却徒劳的样子，享受这种完全掌控一个人的感觉。
怜歌越是笨拙，周砚秋越是兴奋。
“怜歌你知道吗，”有一次，周砚秋捏着怜歌的下巴，“那些聪明女人，总想着算计，想着要这要那，而我心爱的怜歌就不会，你什幺都不要，只要我给你的，这多好。”
怜歌看着周砚秋，突然问：“为什幺把我关在这里？”
周砚秋一愣：“关？我这是疼你，外面多危险，你在这儿，要什幺有什幺。”
“我要回家。”怜歌说。
“这儿就是怜歌的家。”周砚秋松开手，脸色沉下来，“以后再提回家，我就真的生气了。”
怜歌不再说话。她知道周砚秋生气是什幺样子——不是打骂，而是更可怕的冷漠。
周砚秋会几天不来看她，不跟她说话，让她一个人对着空荡荡的房间，周砚秋也不让下人和怜歌说话，怜歌每天都孤孤单单的，她没事可干，就连窗户周少爷也给锁了。
有时候，周砚秋会带朋友来，那些男人穿着体面，说话文雅，但看怜歌的眼神都像在看一件稀罕物件。
“砚秋，这哪儿找来的美人？”
周砚秋冷漠道：“不知道，她这破鞋自己送上门来的。”
“啧，真是绝色，就是看着有点呆？”
“呆才好，不会闹，不会跑。”
周砚秋们当着怜歌的面谈论她，像在谈论一只宠物，一件收藏，怜歌听不懂全部的话，但能感觉到那种轻佻和侮辱，她低着头，手指绞着衣角，赵婆婆给她做的衣裳现在已经被周砚秋换成了绸缎旗袍。
旗袍很合身，衬得她身段玲珑，可怜歌总觉得不自在，她怀念那件粗布衣裳，怀念上面阳光和皂角的味道。
春天来了，院子里的桃花开了。
怜歌站在窗前透过窗缝看花，想起赵婆婆家的院子，想起婆婆教她认野菜，想起大山沉默的背影。
“想出去看看？”周砚秋不知何时站在她身后。
怜歌点点头。
周砚秋想了想：“好，今天就带你出去走走，不过要听话，不周乱跑。”
周砚秋给怜歌披上一件斗篷，遮住大半张脸，牵着她出了门，这是怜歌被关起来后第一次出门，阳光刺得她睁不开眼。街上依然热闹，可她看什幺都觉得陌生。
走着走着，她突然看见一个熟悉的身影——是赵婆婆！
婆婆拎着篮子，正在一个摊子前买菜。
“婆婆！”怜歌脱口喊道，想跑过去。
周砚秋一把抓住她的手腕，力道大得让她疼出眼泪。
“不准叫！”周砚秋压低声音，“再叫，我就让她永远消失。”
怜歌僵住了，她看着赵婆婆的背影，眼泪模糊了视线，婆婆瘦了，背更驼了，篮子里的菜很少，只有几把野菜。
赵婆婆似乎感觉到什幺，转过头来，周砚秋赶紧把她拉走，斗篷的帽子遮住了她的脸，等她再擡头时，婆婆已经走远了，消失在人群里。
“走吧。”周砚秋拉着她往回走，脚步很快。
回到那座宅子，回到那个房间，怜歌瘫坐在地上，无声地哭泣，眼泪大颗大颗的落，周砚秋站在她面前，看了她一会儿，突然蹲下来。
“怜歌想见她？”周砚秋问。
怜歌点头。
“听话，我就让你见她。”周砚秋抚摸着她的头发，“只要你乖乖的，不闹着回家，不逃跑，我就让你见你婆婆，怎幺样？”
怜歌擡起泪眼：“真的？”
“真的。”周砚秋笑了，“但你得证明你听话。”
“怎幺证明？”
周砚秋站起来，解开长衫的扣子：“过来，伺候我更衣。”
怜歌看着窗外，月光冷冷地照进来，她走到周砚秋面前，伸手为周砚秋解衣，手在抖，眼泪在流，但她没有停。
周砚秋满意地看着她，像在看一只被驯服的鸟儿，多漂亮的雀儿，这是他周砚秋养的。
怜歌一边为周砚秋更衣，一边看着窗外那轮明月，月光真亮啊，亮得像能照透一切黑暗，亮得像能指引迷途的人回家一样。
可怜歌知道，她回不去了。
