方以正人生中最初的记忆，是一双手。
那双手很白，指节细长，指甲剪得很短，干干净净，从不涂任何颜色。
手背上有几条淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的纹路细细密密，冬天会有一点皴，抹了护手霜还是盖不住指腹那些细小的倒刺。
那双手从很高的地方落下来，握住他的手腕，把他从地上拉起来。
“摔疼没有？”
他仰起脸，看见一张很年轻的脸。
眼睛是温和的双眼皮，眼尾有一点下垂，看起来总是带着一点没睡醒的样子。
她皱着眉看他膝盖上的破皮，手指轻轻碰了碰伤口边缘。
“姐……”他喊。
“嗯。不哭。”
她蹲下来，对着他的膝盖吹了吹气。
姐姐叫方妤，比他大六岁。
那年方以正三岁，方妤九岁。
他还不懂“姐姐”是什幺意思。
他只是知道，这个人会把他从地上拉起来，会对着他的伤口吹气，会在夜里他害怕打雷的时候，掀开被子的一角说“过来”。
方以正，名字是姐姐从字典里翻出来的，翻了好久。
她说“以正”是“以此为正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。
那时候的方妤十二岁，举着字典给妈看，踮起脚才仅仅够到桌子边沿。
而幼小的方以正还在襁褓里，什幺都不懂。
只是后来无数次听妈妈讲起这个，他每一次都忍不住想像那个场景。
十二岁的姐姐站在桌边，手指点着那个词条，阳光从窗户照进来，落在她刚刚长出薄茧的指尖上。
他错过了那一刻。
但他往后的所有日子，都从那双手开始。
