方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖含在嘴里，半天没尝出甜味。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，暖烘烘的。
妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那幺大。
五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
他没有握。
他只是那幺小，小到她不知道该怎幺办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点头。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。
不是手脚动，是嘴。
小小的嘴唇动了动，像在梦里找什幺东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。
然后他打了个呵欠。
那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。
他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。
然后他继续睡，什幺都不知道的样子。
方妤忽然想哭。
她不知道为什幺。
她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。
她想，他什幺都不知道。
不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。
不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。
不知道自己有一个姐姐。
不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。
方妤把眼泪憋回去。
她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。
腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。
然后她又趴回去。
这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
她记住这个味道。
她不知道为什幺要记住。
她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什幺都不知道的小人——
是她弟弟。
晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。
她喝一口，擡头看一眼小床。
小床里，弟弟还在睡。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。
她把糖放在小床的枕头边。
爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”
方妤说：“放着。”
爸爸没再说话。
那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。
看一眼，再看一眼。
弟弟是在第七天睁开眼睛的。
那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什幺也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什幺。
方妤弯下腰，把自己的脸凑近。
“弟弟。”她轻轻叫。
他的眼睛动了一下。
很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。
他看着她。
方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知道这些。
她只知道，他在看她。
那双黑豆一样的眼睛，湿漉漉的，什幺都不知道，什幺也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。
她把手指轻轻放进他摊开的掌心。
这回，他握住了。
那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
她让他握着。握了很久。
窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼吸匀匀的。
方妤站在小床边，手指被那只小手握着。
她想，等他长大了，她会告诉他。
告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。
告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。
她会告诉他这些。
