“啪嗒——”
金属落地的声响在寂静中格外刺耳。小刀在地面上弹跳两下，随后便没入阴影。
何文宇的手臂上多了一道深深的血痕，鲜血顺着小臂蜿蜒而下，滴落在地板上，格外刺目。
擡头的瞬间，他的心脏几乎停跳。
何文姝就站在他面前，泪流满面。紧紧抓着他的手颤抖得厉害。
原来鬼也会流泪。
“小宇......”
她的声音哽咽，
“你疯了吗？！”
何文姝。
真的是何文姝。
这一刻，何文宇的脑海中闪过很多个念头：
这是幻觉吗？是他在失血过多时产生的错觉？还是他终于彻底疯了？
可她站在他面前，冰凉的指尖真实地陷进他皮肉里，他才敢确认——
不是幻觉。
“姐...”
所有的怀疑都化作了汹涌的渴望，未说完的话哽了一瞬，随后——
他猛地抱住了她。
手臂收紧的瞬间，最先感受到的是何文姝的身体，比记忆里更单薄，像一捧随时会散开的雾。
他能感受到她纤细的腰肢，感受到她散落的长发拂过他的脸颊，甚至能闻到她身上那股淡淡的、被河水浸泡过的气息，都在提醒他，这是真实的。
何文姝显然也愣住了，僵在原地，似乎没想到弟弟能真正触碰到她。
直到听见弟弟一声声的呼唤，才缓缓擡起手，小心翼翼回抱住了他。
“姐...”
这个称呼在喉间辗转五年，终于破土而出。
何文宇把脸埋在她的肩窝，声音闷闷的，
“姐姐...”
如此寻常不过的称呼，他却等了五年。
何文姝的眼眶又红了，眼泪落在弟弟发间，也像是下了一场雨。
“欢迎回家...姐姐...”
“嗯....我回来了。”
何文宇抱着药箱穿过客厅，叶箐雯的唠叨就追了上来，大多都是些要爱惜自己身体的话，他没解释，只是机械地点头，直到母亲的脚步声消失在走廊尽头。
他没有告诉母亲他看到了何文姝。
说了又有什幺用呢？
母亲只会觉得他疯了，然后找人来驱邪，撒糯米，烧符纸，把家里闹得鸡飞狗跳。
房门关上的瞬间，雨声忽然变得清晰。何文姝正站在窗边，听到动静，转过头来。
何文宇的心突然就静了下来，却又是一种接近荒诞的平静。仿佛这五年的疯狂与痛苦，都只是为了换来此刻的重逢。
佛祖真的显灵了？
他快步上前，把药箱放在桌上，扑过去攥住她的手，把脸埋进她肩窝。
“小宇...”
何文姝恍惚地看着伏在肩头的弟弟，身躯微微发颤。
五年了。
她走的时候，何文宇才十三岁，还是个瘦小的孩子。如今却已经比她高出半个头，肩膀宽阔许多，将要成为一棵为这个家遮风挡雨的大树。
她永远停在了十八岁，可弟弟，已经到了她离开时的年纪。
“姐姐...姐姐...”
何文宇固执地一遍一遍唤她，他要确定她的存在是真实的，他要确定现在就是自己的姐姐站在面前。
不过何文姝没等他撒娇，而是轻轻推着。
“先处理伤口，小宇。”
何文宇这才不情不愿地松开她，坐到床边，自己给自己包扎。
何文姝站在一旁，想帮忙，却发现自己根本碰不到纱布和药瓶——
她的手会直接穿过去。
她抿了抿唇，有些沮丧。
“...我碰不到。”
何文宇擡头看她，忽然笑了。
“但你能碰到我。”
何文宇突然握住她的手腕，引导她去拿纱布。奇迹般地，在他的触碰下，她的手指竟然勾住了纱布边缘。
“.....”
何文姝愣住了。
她小心翼翼地捏起纱布，又试着去拿酒精棉，没有出声，可掩饰不掉眼里的激动。
“姐姐可以通过我碰到东西。”
何文姝垂下眼睛，轻轻“嗯”了一声。
她是在昨天突然恢复意识的。
一开始，她浮在河底，能看到自己的身体，漂浮在浑浊的河水中。
她恢复了感官，能感受到河水的冰冷，能听到暗流的涌动，甚至能闻到泥土和腐烂水草的气味。
但除此之外——
她什幺都碰不到。
她的手会穿过河底的石头，穿过漂浮的水草，就像一团虚无的雾气。
她清楚地知道自己已经死了，是个游荡的鬼魂。
但奇怪的是，她可以触碰到何文宇。
而且，只要何文宇握着她的手，她就能通过他触碰到其他东西。
尽管阴阳两隔，可血缘间的一条线还是将他们紧紧绑在一起。
何文姝看着低头包扎伤口的弟弟，心里泛起一阵酸涩。手指轻轻抚过缠绕在何文宇手臂上的纱布，嘴唇嗫嚅，眼泪却先一步落下来。
“不疼的，姐。”
何文宇仰起脸对她笑，故意活动了一下包扎好的手臂，绷带下的伤口被牵动，尖锐的刺痛，但他脸上的笑容丝毫未变。
他的五年太过煎熬，相较之下，这竟然微不足道。
“你看，真的没事。”
何文姝望着弟弟逞强的笑容。
她知道，他总在她面前装作若无其事。
“小宇...为什幺要做这种事？”
她轻声问。
何文宇的笑容僵在脸上。
他低头摆弄着药箱里剩下的绷带，半晌才开口。
“因为我想你了。”
简单、直白，击人心脏。她便连那些习惯性的说教都吐不出来。
“我跳了很多次河。”
他继续说，声音平静，
“每次都会漂回来。我以为...是你不愿意见我。”
听到这番话，何文姝不可置信地猛然擡头，泪水夺眶而出。
很多次？
那溺水带来的痛苦，让人在缺氧的挣扎中渐渐涣散。她都不想再经历第二遍，何文宇却受了很多很多次。
更不要说，那其中隐瞒着的无数遍呼唤却得不到回应的绝望。
她伸手，多幺想触碰弟弟的脸，却在半空中停住。
“对不起，我...”
何文宇突然抓住她悬在半空的手，贴在自己脸颊。他的皮肤温热，满是活人的气息，与她的冰冷形成鲜明对比，时刻提醒着她此刻一人一鬼的区别。
“没事的，姐。至少现在你回来了。”
雨声忽然变大，狂风拍打着窗户。
何文姝莫名感到一阵寒意，她隐约意识到，这种存在不会持续太久。
但她没说出口，只是点点头，用指尖擦去弟弟脸上不知何时滑落的泪水。
“我就在这里。”
她承诺道，尽管心里清楚这可能是谎言。
可何文宇却像是得到了全世界最珍贵的保证，眼睛骤然发亮，紧紧抱住她，死不松手。
倒不如说，更像是溺水亡人寻到的唯一救命稻草。
“姐姐要说话算话。”
他闷闷地说，手臂收得更紧。
何文姝只是轻轻抚摸着他的头发，望着窗外越下越大的雨，没有说话。
雨幕中，她似乎看见河水的影子在无限蔓延，等待着将她重新吞没。
