那一夜疯狂后，顾行止用自己宽大的将军袍将裹得严严实实，抱着她一路走回府内，亲自将她安置在温暖的浴池中清洗。从那以后，整个将军府的人都敏锐地察觉到，他们那位素来冷硬如冰的主人，像是完全换了个人。
他不再睡书房，甚至连那张小小的软榻都撤了出去，夜夜与同床共枕。每个清晨，总是在一个温暖的拥抱中醒来，而他总会比早起一步，亲手为她选择当天衣物，连发髻上插哪支珠花都要过问。
他推掉了所有不必要的应酬，傍晚时分总会准时回到院里。有时是陪在院子里散步，有时什么也不做，只是静静坐在一旁看着做些针线活，目光温柔得能滴出水来。府里的下人再不敢对有半分不敬，因为他们都看见，将军甚至会亲自为挑剔鱼刺。
「今天想睡午觉吗？我陪妳。」他会这样问，语气是从未有过的温柔。他将所有的防备与疏离都卸下，只留给最温暖的一面，那份宠溺几乎是肉眼可见的，像是在用行动一遍又一遍地确认，妳和肚子里的孩子，就 是他顾行止的整个世界。
顾行止对宠溺之风，很快便传遍了京城上层，甚至吹进了那座高高的宫墙之内。早朝时，有大臣旁敲侧击地提起将军与吕府旧有的婚约，暗指如今将军夫人出身不明，有失体统。皇帝坐在龙椅上，只是淡淡地扫了下方一眼，不置可否。
他对这位战功赫赫的爱将有着绝对的信任与包容。顾行止在北境十年，为稳固江山付出了多少，皇帝心知肚明。如今，他不过是想护着一个女人，这点私心，皇帝乐得成全。再说，一个心爱女人的将军，总比一个只懂权谋的将军更容易掌控。
没几日，宫中便传来了旨意，非但没有追究替嫁之事，反而赏赐了无数珍稀补品与绫罗绸缎到将军府，明确地昭告天下，皇帝对这位将军夫人的认可。旨意还特别提到，顾行止近来为国事劳心，准许他暂免早朝，在家好好陪伴已有身孕的夫人。
顾行止接旨时神情依旧淡漠，但回到房里，看着正为未出世孩子缝制小衣的温柔侧脸，眼底那份坚冰彻底融化。他从背后轻轻环住，下巴抵在肩窝，低声说：「以后没人能伤害妳们了。」他的世界，从此只有这一方小小的庭院，与庭院中的人。
感受到主动的依赖，顾行止的身体有瞬间的僵硬，随即放得更松，手臂也收得更紧，将完全圈入自己的怀抱中，仿佛要这样融入自己的骨血。他下巴轻轻磨蹭着柔软的发顶，深深地吸了一口气，闻着发间熟悉的清香，那是在外流浪的日子里，他只能在梦中寻找的安抚。
他能感觉到脸颊贴着他胸膛的温度，听着他强而有力的心跳声，一下，又一下，像是最稳定的鼓点，驱散了所有曾经的恐惧与不安。他低头，只能在昏暗的烛光下看见毛茸茸的发旋，心中涌起一股前所未有的满足与怜惜。他伸出大手，轻轻抚上平坦的小腹。
「睡吧。」他的声音在耳边响起，低沉而沙哑，带着一丝情事过后的懒洋洋，「我在这里。」这简单的四个字，却是他所能给予的最沉重的承诺。他不再像以前那样，只是默默站在身后，而是用行动告诉，他会永远站在身前，为遮挡所有的风雨。
他将身子向床上挪了挪，拉高被子盖住两人，然后侧过身，将整个人像婴儿一样抱在怀里。窗外月光皎洁，室内暖炉燃得正旺，他知道，从今晚起，他终于能睡一个没有噩梦的安稳觉了，因为他失而复得的珍宝，就在他的怀里。
日子在顾行止无微不至的呵护下一天天过去，安稳得像一汪不起波澜的静水。他对的好是捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的珍重，温柔却也规矩。然而，在某些寂静的深夜，当的指尖无意中划过自己的身体时，那些被刻意遗忘的记忆，却会像藤蔓一样悄然缠上心头。
想起在王家村的茅草屋里，王大观那充满侵略性的目光，他用粗糙的麻绳将四肢绑住，将蜂蜜涂抹在最私密的地方，然后用舌尖一点点舔去时，那种羞耻又刺激的颤栗。那不是爱，是一种纯粹的、发自本能的欲望剥夺与征服，每一寸肌肤都被彻底探索，每一个敏感点都被逼到极致。
顾行止的亲密是温柔的占有，他总是很在意感受，深怕弄疼了和肚子里的孩子。他会吻，会爱抚，但那种几乎要将人撕碎的狂野，那种被强制高潮到失神的迷乱，却从未出现过。身体似乎还记得那种被强力支配的快感，让在顾行止温柔的怀抱里，竟生出了一丝不合时宜的空虚。
这份空虚让心生愧疚，尤其是在看见顾行止为和未出世孩子忙进忙出时。但身体的欲望是诚实的，它像一颗被埋下的种子，在温床里悄然发芽，让开始在无意识中期待着，那种能将理智燃尽的、更刺激的风暴。
那是一个昏黄的午后，腹部的坠胀感比平时更明显些，顾行止正小心翼翼地为按摩浮肿的小腿。终于鼓起勇气，用几不可闻的声音，试探性地问：「夫君……你能不能……强硬一点？」空气瞬间凝滞了，他手上的动作顿住，擡起那双深邃的凤眼看着，眼神里是压抑着的惊愕与不解。
他沉默了许久，只是握着的手微微用力，最后只从喉咙里挤出几个字：「会伤到你……和孩子。」他的声音低哑而艰难，像是在对自己下达命令。他不是不懂的需求，而是不敢冒险，失而复得的恐惧早已刻进骨子里，任何可能造成伤害的可能，他都亲手掐灭。
从那天起，顾行止的温柔多了一层刻意的压抑。他依旧夜夜相拥，却不再有过多的亲密接触，最多只是浅尝辄止的吻，和隔着衣物的安抚。他以为这是在保护，却不知道这份小心翼翼的克制，像一堵无形的墙，将推得更远，也让那份空虚感在静谧的夜晚被无限放大。
夜深人静时，会在梦中回到那间茅草屋。王大观那粗鲁的吻、带薄茧的手指、还有那些羞耻的命令，都变成了折磨人的画面。醒来时，身侧空无一人的凉意和记忆中火热的欲望形成强烈对比，让只能蜷缩起身子，无声地承受着这份不为人知的煎熬。
那份被压抑的空虚，像一团湿冷的棉花，日积月累地堵在心口。起初只是精神恍惚，食欲不振，连带着腹中的胎儿都似乎变得迟钝。顾行止请来了最好的大夫，却只诊出是忧思过度，开了些安神的方子。他笨拙地试着各种方法逗开心，亲手做温补的汤羹，讲边关的趣闻，但眼底的落寞却愈发沉重。
终于在一个微雨的清晨，呕吐不止，随后便晕倒在床边。顾行止脸色煞白地抱着冲出房门，嘶吼着传唤大夫。整个将军府都陷入了前所未有的慌乱之中，无数名医被匆匆请来，却都对这种查不出根源的病状束手无策，只能断断续续地吊着一口气。
他日夜守在床边，布满血丝的眼睛一眨不眨地盯着苍白的脸，原本挺拔的脊梁似乎都垮了下去。他亲自用温水擦拭的身体，一勺一勺地喂着药汁，唇瓣干裂，气息微弱得像随时会断掉的丝线。他握着冰冷的手，一遍又一遍地唤著名字，却只能得到一声无力的呻吟作为回应。
「求妳……别这样……」这位在万军丛中面不改色的雪关之刃，此刻声音竟带着颤抖的哀求。他不知道是哪里出了错，他明明已经把全世界最好的都捧到了面前，为什么还是让变成了现在这个模样。巨大的恐惧和无力感，像潮水般将他淹没。
顾行止正握着的手，感受到轻微的摇晃，他立刻俯下身，紧张地盯着的脸庞。缓缓睁开的双眼依旧涣散无神，却努力挤出一个虚弱的微笑。的嘴唇轻轻蠕动，用气音说：「我没事……就是……不小心受了风寒……别……别担心。」那苍白的脸上写着不想让他担心的坚持，却让他的心揪得更紧。
他怎么会信。风寒绝不会让人失去生机到这种地况。但他没有戳破的谎言，只是重重地点了点头，喉结滚动，强行将所有质问和恐慌都咽了回去。「好，是风寒。」他沙哑地附和，「大夫的药很管用，妳好好喝药休息，很快就会好起来。」他选择了相信这个善意的谎言，仿佛这样就能让病情也真的轻一些。
他转过身，对着门外等候的管家沉声下令，将府里所有的暖炉都搬到院中，命令厨房备着滚姜汤和清粥，甚至亲自去药庐监督药材的熬制。他用一种近乎偏执的忙碌来填满自己的恐慌，将整个将军府变成了一个巨大的温室，试图用尽一切方法去驱散那根本不存在的「风寒」。
夜深了，他没有离开，而是坐在床边的软榻上，就这样静静地看着。他不敢睡，怕一闭眼，就会发现的呼吸变得更微弱。他不知道怎么办，他这把能杀敌无数的刀，在的病痛面前，却笨拙得无处下手。他只能用这种最原始的方式，守着他的全世界。
细碎的呜咽声在静谧的房间里格外清晰，像一把小刀，缓缓割在顾行止的心上。他看见在床上蜷缩成一团，单薄的肩膀剧烈地颤抖着，即使在睡梦中，脸上依然挂着未干的泪痕。他伸出手，却在半空中停住了，他怕自己的触碰会惊扰到，更怕自己的温暖无法融化那片冰冷的悲伤。
他从来没有像此刻这样痛恨自己的无能。在战场上，他可以用谋略杀敌，可以用武力护卫家国，可是在这间小小的卧房里，他却连让自己心爱的人停止哭泣都做不到。他只能眼睁睁看着被无形的痛苦包裹，而自己被隔绝在外，一点办法也没有。
他默默站起身，走到外间，亲自倒了一杯温热的蜜水，又取来一块干净的软帕。回到床边，他轻轻坐下，试图将从蜷缩的姿势中揽入怀里。的身体很僵，带着无声的抗拒，但他没有放弃，只是用更轻柔的力道，将抱紧了一些。
「别怕，我在这里。」他低声呢喃，温热的蜜水杯沿轻轻碰了碰干涩的唇瓣。他看不见的眼泪，却能感觉到自己胸前衣襟的湿热正一点点蔓延开来。他只能这样抱着，轻轻拍抚着的背，用自己笨拙的方式，传递着他无法言说的焦急与心痛。
经历了整整一天一夜的折磨，在一声虚弱的啼哭中，终于卸下了千斤重担。那是一个健康的男婴，哭声洪亮，继承了顾行止深邃的五官。顾行止激动得浑身发抖，抱着孩子，俯身亲了亲满是汗水的额头，眼眶红得骇人。然而，当产婆满脸喜庆地准备收拾时，却发现了已经昏过去，气息微弱得几乎感觉不到。
原本应是喜气洋洋的将军府，瞬间被愁云惨雾笼罩。最负盛名的产婆束手无策，所有大夫会诊后都摇头叹息，说是元气大伤，血气耗尽，能撑到产下皇子已是天大的福气，如今油尽灯枯，只能听天由命。顾行止抱着儿子，站在床边，高大的身躯像是被抽走了所有力气，一夜之间苍老了十岁。
他不再上朝，不见任何宾客，日日守在床前，亲手为擦身、喂药。醒来的时间越来越短，大多时候都只是睁着空洞的眼睛看着帐顶，不哭不闹，也不说话。身体瘦得只剩一把骨头，苍白的皮肤下透出青色的血管，仿佛一碰就会碎裂。
「映月，妳看看他。」顾行止将襁褓中的儿子轻轻放到的身边，声音嘶哑得不成样子，「他长得很像妳……妳醒过来看看他，好吗？」他握着冰冷的手，一遍遍地乞求，可只是缓缓地转过头，空洞的眼神掠过他们父子，没有丝毫焦点，然后又慢慢地闭上了眼睛。
