「夫君⋯⋯救救孩子⋯⋯」
那句破碎的哀求像一块冰，瞬间冻结了顾行止心中所有准备好的说辞。他这才真正看清了她的脸，那双以往总带着温柔光晕的杏眼，此刻只剩下惊恐与绝望，像濒临断线的风筝。他几步冲到床边，毫不犹豫地将孩子从她冰冷的手中接过来。
怀中的小身躯滚烫得吓人，还夹杂着轻微的抽搐。顾行止的瞳孔骤然收缩，脸上最后一丝平静也消失殆尽，取而代之的是一种令人胆寒的铁青。他转头对门外怒吼，声音不大，却充满了不容置喙的杀气。
「来人！去把陈大夫给我绑过来！一刻钟内，我见不到他，就提头来见！」
顾行止走在冰冷的长廊上，脑中反复轰鸣着那些他来不及说出口的话。他几日不眠不休，亲自上奏，摆出苏家昔日为朝廷立下的汗马功劳，又用自己在北境的威望做抵押，终于换来皇帝的一纸谕旨，收她为义女，追封她为安义公主。这是他能给她的最高荣耀，足以堵住天下悠悠之口，让她名正言顺地成为顾行止的妻子。
他本想等圣旨下来，亲手送到她面前，看她惊喜又带点羞涩的模样。他想告诉她，往后再也不会有人敢用身份来轻视她，她是他堂堂正正的将军夫人。这一切，他藏得那么好，连最贴身的亲兵都不知道，只为了给她一个圆满的惊喜。
可他算错了一切。他算错了时间，算错了人心，更算错了她身体里那点微弱的求生意志。他以为只要给她一个名分，就能补偿她受过的所有委屈，却没想过，她想要的或许从来就不是这些。
他回到主院，空气中的血腥味和药味混合著，形成一股令人作呕的气息。顾行止站在床前，看着她安静的睡颜，那张他描摹过无数次的脸，此刻苍白得像一张透明的纸。
「重来一次⋯⋯不嫁你了⋯⋯」她最后的话语，如同魔咒，在他心中生根发芽，长出无数带刺的藤蔓，将他的心缠绕得密不透风，疼得他几乎要跪倒在地。
「妳赢了，映月。」他低声呢喃，声音破碎不堪，「这场局，是我输了。输得一败涂地。」
下人们从未见过如此模样的将军，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑开了。房内瞬间恢复死寂，只剩下顾行止急促却隐忍的呼吸声。他单手稳稳抱着孩子，另一只手笨拙地解开自己的披风，将那孩子裹得更紧。
他没有再看苏映月，只是死死盯着怀中虚弱的小生命，牙关咬得死紧，仿佛在对自己，也对这整个屋子立下血誓。
「有我在，他不会有事。」
陈大夫被连夜带来，施针用药后，孩子的总算在天明时稳住了下来，只是人依旧昏沉。苏映月松了口气，守在床边连眼睛都不敢阖上。然而，她还没来得及感受片刻的安宁，老夫人王兰便带着一众婆子，风风火火地踏进了这间已濒临绝望的院子。
王兰脸色铁青，眼神里满是对苏映月的鄙夷与不满，仿佛这场病全是她咎由自取。她连看都懒得看苏映月一眼，径直走到床边，对身后的两个身强力壮的婆子使了个眼色，语气冰冷得不带一丝温度。
「乳母呢？还不快把小少爷抱去晚晴苑！这么金贵的身体，再让这种没用的女人带下去，出了差错，谁担待得起！」
那两个婆子立刻上前，一个要去抱孩子，另一个则伸手就要将苏映月推开。苏映月惊恐地护住孩子，像只被激怒的母兽，死死不放。王兰见状，冷笑一声，语气刻薄至极。
「妳以为妳是谁？一个连自己儿子都照顾不好的东西，还配当他的娘？从今天起，小少爷就交由柳芝姑娘抚养，妳，就老老实实给我待在这院里，哪里也不许去！」
婆子们的力气很大，苏映月挣扎不过，只能眼睁睁看着自己那发烫的孩子被硬生生从怀中搪走。那细弱的哭声渐行渐远，她的世界也在那一刻，彻底崩塌成一片无声的灰烬。
孩子被抱走后，主院便彻底成了一座死牢。苏映日复一日地坐在窗边，望着晚晴苑的方向，从天亮坐到天黑，不哭不闹，也几乎不进食。顾行止每日都会来，他带来精致的补品、温暖的炭火，还有孩子一切安好的消息。他细心地替她披上外衣，将汤匙递到她唇边，以为这些物质上的补偿能抚平一切。
他坐在她对面，沉声向她保证，事情很快就会有转机。他已经暗中了结了几个在王兰面前搬弄是非的管家，又安插了自己的人手进入晚晴苑，确保那里的下人不敢亏待孩子半分。他以为这样的安排已经是万全之策，是一个男人在家族权力斗争中，能为妻子做到的极限。
「妳再忍一阵子。母亲的脾气，我比谁都清楚。等她气消了，我再把孩子接回来。妳信我。」
他说这话时，眼神专注而笃定，完全沉浸在如何与母亲周旋的盘算里。他没有注意到，当他说到「孩子一切安好」时，苏映月瘦削的肩膀会微微一颤；他也没有看见，那双曾经满是他的倒影的眼眸，此刻已空洞得像一潭死水，再也映不出任何光。
他所有的心思，都用在了如何与王兰抗衡，如何用最小的代价夺回主导权，却唯独忽略了，这场战争中，最先崩溃的，是那个他本该守护的人。他给了她策略和承诺，却忘了给她一个最简单的拥抱。
顾行止奉旨进京已三日，院中的寂静几乎要将人吞噬。这天下午，院门意外地被推开，柳芝抱着裹在锦缎里的孩子，款款走了进来。她脸上带着胜利者的悠然，目光从苏映月苍白的脸上一路扫到她空无一物的手，嘴角的笑意更深了。
她走到苏映月面前，故意停下脚步，轻轻拍了拍孩子熟睡的脸颊，语气骄傲又带着炫耀。
「姐姐别担心，孩子很好，将军也很疼他。只不过，将军操劳国事，总需要人解解乏。」
柳芝的声音压得很低，像情人的耳语，却字字淬毒。她凑近苏映月的耳边，温热的气息喷在她的肤上，说出的话却让她如坠冰窟。
「将军他啊，最喜欢从背后要我了。他说那样……最能让他想起北境的鹰。」
「鹰」这个字像一把锥子，狠狠刺进苏映月的心脏。那是顾行止的代号，是曾经只属于她们两人的秘密。一股腥甜猛地涌上喉咙，她再也抑制不住，身子一晃，噗出一口鲜红的血来，溅在身前那片洁白的地面，像雪地里倏然绽放的红梅。
柳芝吓得后退一步，脸色瞬间变得煞白。她没想到苏映月的反应会如此激烈，但很快又恢复了那副高傲的神情，抱紧孩子，转身匆匆离开了这间被血腥味笼罩的屋子，仿佛多待一刻都会玷污了她的胜利。
那口血仿佛抽干了她身体里最后的力气，苏映月眼前一黑，整个人向后倒去，重重地摔在冰冷的地上。世界陷入一片黑暗，只有「鹰」那个字，像烙铁一样反复在她脑海里灼烧。她想起了很久以前，在将军府安静的书房里，她第一次拿起绣棚，笨拙地学着绣样。
她当时绣的，就是一只雄鹰。她不敢让任何人知道，偷偷在鹰爪的阴影里，用最细的丝线绣上了自己的名字，「映月」。那是她藏得最深的心事，是她对他最纯洁、最不敢言说的爱恋。每当夜深人静，她会拿出那块绣布，轻轻抚摸那两个字，仿佛那样就能离他近一些。
后来，她将那块绣布和绣着她名字的手帕一起，悄悄留在了他的软榻上，鼓起了毕生最大的勇气，想要告诉他真相，以「苏映月」的身份被他看见。她以为他会懂，以为那只鹰是他们之间无需言说的默契。可现在看来，那份纯洁，早已被践踏得一文不值。
这段记忆成了最锋利的刀，反复切割着她的心。她为他背叛了公主，为他背负了欺君的罪名，为他生下孩子，到头来，却只能听着另一个女人，用他们之间最私密的记号，来炫耀他的宠爱。
黑暗中，一声无声的呜咽从她喉间溢出。原来，她所以为的深情，从一开始，就不过是她的一厢情愿。
那句「都是自己笨」像一道诅咒，在苏映月的意识深处不断回响，将她拖入更彻底的绝望。她就这么躺在冰冷的地上，任由身下的血液慢慢凝固，身体渐渐失去温度。仿佛过了一个世纪那么久，院门外终于传来了急促的脚步声，是顾行止回来了。
他一踏进院子，就闻到了浓郁的血腥味，心脏猛地一揪。他冲进屋里，看到的便是倒在地上、气息奄奄的她，和她身前那洒刺目的暗红。顾行止的脑子「嗡」的一声，所有思绪瞬间被抽空，他大步上前，一把将她打横抱起，手臂因过度用力而不住颤抖。
「苏映月！妳怎么了？醒醒！」
他的声音嘶哑，带着前所未有的惊惶。他抱着她冲出房门，对着外面咆哮着让人去请陈大夫，那模样仿佛天塌地陷。陈大夫很快赶到，经过一番诊脉后，只是沉重地摇了摇头，开了一副温养的方子，却什么都没多说。
顾行止坐在床边，亲手用温水浸湿帕子，一点点擦去她脸上的血污。他的动作很轻，却掩盖不住眼神里的风暴。他看着她毫无生气的脸，心底的无力感与怒火交织，最后只化作一句低沉而冰冷的问句。
「说，是谁干的？」
苏映月的拒绝像一根无形的针，狠狠刺进顾行止的心脏。他眼底的风暴瞬间凝结成冰，那种被彻底隔绝在外的无力感，几乎要将他的理智吞噬。他猛地站起身，力道之大带倒了身边的矮凳，发出刺耳的巨响。
他不再看她，转身大步流星地走出房门，浑身散发着令人胆寒的杀气。他直接去了晚晴苑，院子里的下人见到他这副模样，吓得纷纷跪地，连大气都不敢出。他推门而入，柳芝正哄着孩子，见他进来，脸上立刻堆起温柔的笑意。
然而，迎接她的不是温柔，而是一只铁钳般的手。顾行止毫不犹豫地抓住她的脖子，将她按在墙上，力道之大让她瞬间脸色发紫，怀中的孩子也因受到惊吓而放声大哭。
「我娘说的，就是这个？」
他声音低沉，却比任何怒吼都更让人恐惧。柳芝惊恐地瞪大眼睛，徒劳地掰着他的手，却发不出一点声音。顾行止的眼神没有一丝波动，只是死死地盯着她，仿佛在看一个死人。
「我告诉过妳，安分点。看来，是我低估了妳的胆子。」
王兰冲进晚晴苑时，看到的就是儿子几乎要掐死柳芝的骇人景象。她像被踩到尾巴的猫，尖叫着扑上前去，用尽全力将顾行止推开，把瑟瑟发抖的柳芝紧紧护在身后。
「顾行止你发什么疯！她可是你救命恩人的女儿！你想扼死她吗？」
王兰的声音尖利而愤怒，她指着儿子的鼻子，一个字一个字地斥责。就在这剑拔弩张的时刻，一个小丫鬟连滚带爬地跑进院里，脸色惨白如纸，气都喘不上来。
「老夫人……将军……不好了！夫人她……她不行了！」
这句话像一道晴天霹雳，瞬间劈在顾行止头上。他身体一僵，猛地回头看向那丫鬟，眼神里是全然的难以置信。王兰也愣住了，嘴里的咒骂卡在喉咙里，脸色变得极其复杂。
顾行止再也顾不上这里的一切，转身就朝主院狂奔而去。他跑得那样快，玄色的衣袍在风中猎猎作响，仿佛有什么东西正在他身后彻底崩塌。那股滔天的杀气已消失无踪，取而代之的，是无边无际的恐慌。
他冲回那间熟悉的屋子，空气中弥漫着药味和死亡的气息。他扑到床边，看到的是她已经毫无血色的脸，和那双再也睁不开的眼睛。顾行止伸出手，颤抖地想要触碰她的脸，却在半空中停住了。
「顾行止⋯⋯重来一次⋯⋯不嫁你了⋯⋯」
那句气若游丝的呢喃，像最细的冰锥，刺穿了顾行止最后一丝防备。他整个人都僵住了，仿佛被施了定身咒。他缓缓地、不确定地低下头，凑到她的唇边，渴望能再听清楚一点，又害怕那只是自己的幻听。
「……映月，妳说什么？」
他的声音沙哑得几乎不成调，带着一丝可怜的乞求。然而，回答他的只有她越来越微弱的呼吸。一股巨大的恐慌淹没了他，他猛地抓住她冰冷的手，紧紧贴在自己脸颊上，试图用自己的体温去温暖她。
「别说傻话！我不准！不许妳走！」
他从来不是个会求人的人，可此刻，他只能用这种笨拙的方式命令她，威胁她，妄想这样就能把她留下。他俯下身，笨拙地去吻她冰冷、毫无血色的嘴唇，仿佛要将自己的气渡给她，将她的魂魄唤回。
可她的身体只是在他怀里越来越沉，最后，连那一丝微弱的呼吸也彻底消失了。顾行止抱着她，静静地坐在那里，像一尊瞬间风化的石像。院子里的下人跪了一地，却没人敢发出一点声音。
良久，他轻轻地将她放回床上，为她理好散落的发丝。然后，他站起身，一步步走了出去。他的背挺得笔直，但每一步，都像是踏在刀山火海之上，沉重而决绝。
顾行止走在冰冷的长廊上，脑中反复轰鸣着那些他来不及说出口的话。他几日不眠不休，亲自上奏，摆出苏家昔日为朝廷立下的汗马功劳，又用自己在北境的威望做抵押，终于换来皇帝的一纸谕旨，收她为义女，追封她为安义公主。这是他能给她的最高荣耀，足以堵住天下悠悠之口，让她名正言顺地成为顾行止的妻子。
他本想等圣旨下来，亲手送到她面前，看她惊喜又带点羞涩的模样。他想告诉她，往后再也不会有人敢用身份来轻视她，她是他堂堂正正的将军夫人。这一切，他藏得那么好，连最贴身的亲兵都不知道，只为了给她一个圆满的惊喜。
可他算错了一切。他算错了时间，算错了人心，更算错了她身体里那点微弱的求生意志。他以为只要给她一个名分，就能补偿她受过的所有委屈，却没想过，她想要的或许从来就不是这些。
他回到主院，空气中的血腥味和药味混合著，形成一股令人作呕的气息。顾行止站在床前，看着她安静的睡颜，那张他描摹过无数次的脸，此刻苍白得像一张透明的纸。
「重来一次⋯⋯不嫁你了⋯⋯」她最后的话语，如同魔咒，在他心中生根发芽，长出无数带刺的藤蔓，将他的心缠绕得密不透风，疼得他几乎要跪倒在地。
「妳赢了，映月。」他低声呢喃，声音破碎不堪，「这场局，是我输了。输得一败涂地。」
