他确实不相信。死对顾行止而言，从来都是一件遥远而抽象的事，它发生在边关的沙场上，发生在敌人的尸体上，却从来不该发生在他的映月身上。他拒绝接受这个事实，仿佛只要他不承认，时间就能倒流，她就能再次睁开眼睛看他。
他挥退了所有试图上前为她整理遗容的仆人，亲手锁上了房门。屋内的烛火一盏盏点亮，将他的影子拉得极长，投射在墙壁上，扭曲而孤独。他抱起她，走向浴桶，那里早已备好了温热的净水。
他轻柔地为她宽衣，褪去那身沾染了血污与尘土的单薄衣物，就像他们初见时那样，小心翼翼地对待一件稀世珍宝。他的手指触碰到她冰凉的肌肤，那种没有任何生命迹象的触感让他的心猛地一缩，但他却逼自己忽略这一切，专注于手上的动作。
将她轻轻放入水中，温热的水流包裹住她纤细的身体，却带不回一丝温度。他拿起布巾，沾温了水，从她的脸颊开始，一点点擦去她脸上的灰败。他的动作极其认真，仿佛在完成一项神圣的仪式。
擦干净后，他抱起她，用一张干净柔软的毯子将她裹好，然后轻轻放在床上。他翻出自己的衣物，那件他穿了许久的、还带着他体温的玄色长袍，开始笨拙地为她穿上。他的手指因为过于专注而微微颤抖，宽大的袍子罩在她瘦小的身上，显得空荡而滑稽。
「映月，看，这样就不冷了。」他低声对她说，语气温柔得像在哄一个孩子，「睡吧，我陪着妳。」
陈大夫被亲兵半搀半押地带进房间，一进门便被室内浓得化不开的死气压得喘不过气。顾行止就那样坐在床边，将苏映月紧紧揽在怀里，仿佛她只是睡着了。大夫战战兢兢地上前，伸手想要探一探鼻息，却被顾行止一道冰冷的目光制止了。
「不用看了。」
顾行止的声音平静得可怕，没有一丝起伏。陈大夫吓得跪倒在地，连声道：「将军，夫人……夫人她……脉象已停，请节哀啊！」顾行止却像是没听见，只是低头注视怀里的人，手指轻轻抚过她冰冷的脸颊。
「你们都出去。」他命令道，语气不容置喙。
所有人都退下后，他将她抱得更紧了些，脸颊埋在她的颈窝，闭上眼睛。他能感觉到，她身上那股熟悉的、淡淡的馨香，还萦绕在鼻尖。他坚信，她还在，只是太累了，需要多睡一会儿。
「妳听见了吗？他们都在胡说八道。」他贴着她的耳朵轻语，温热的气息拂过她冰冷的肌肤，「妳怎么会走呢？妳答应过要留在我身边的。妳只是想让我着急，对不对？」
他仿佛在等待她的回应，像他们过去无数个夜晚那样。他会说一些话，她会用轻微的呼吸或者一个无意识的动作来回应他。可现在，怀里的人静得可怕，只有他自己的心跳声在空旷的房间里回响，沉重而孤单。
顾行止抱着怀中的人，缓步走出那间令人窒息的卧房。他脸上没有表情，眼神空洞地望着前方，仿佛没有看到跪满院子的下人，也没有听到那些压抑的哭泣声。他就那样抱着她，一步一步，踏出了主院的门槛，走向将军府的大门。
「行止！你要做什么！」
王兰的尖叫声刺破了这死寂。她带着柳芝，从晚晴苑的方向匆匆赶来，看到这副景象，脸色瞬间惨白。她冲上前，一把攥住顾行止的手臂，试图拉住他。柳芝也跟着上来，怯生生地抓住他的衣角，脸上满是惊恐。
「娘，妳放开我。」顾行止的声音很轻，却带着不容抗拒的决绝。他没有看王兰，目光依然直直地望着前方，仿佛那里才是他的归处。
「你疯了！她已经死了！你要抱着一具尸体去哪？」王兰气急败坏地喊道，手上用力想将他拉回来。
顾行止停下脚步，终于缓缓侧过头，看了王兰一眼。那一眼，冰冷得像北境的寒风，没有一丝温度，却蕴含着骇人的力量。王兰被他看得一哆嗦，下意识地松开了手。顾行止没有再说一句话，继续往前走，柳芝也吓得连忙缩回了手。
他抱着她，穿过整个将军府，所有人的目光都聚集在他身上。他不在乎，也没有感觉。他的世界里，只剩下怀中这个轻得像一片羽毛的人，和他心中那个唯一的念头——带她回家。
他抱着苏映月，终于走出了将军府的大门，踏上冰冷的石板街。夜风凛冽，吹动他玄色的衣袍，也吹拂着怀中人散落的发丝。他对周遭的一切视而不见，只是低头，用下巴轻轻摩挲着她的额顶，动作轻柔得如同在对待一件易碎的瓷器。
「映月，别怕，我带妳回家。」
他的声音很轻，被风吹得有些散乱，仿佛只是说给自己听的。他将她往怀里又抱紧了些，试图用自己的体温去温暖她早已冰冷的身体。他的脚步很稳，每一步都走得极其坚定，走向城外那个他们曾经拥有过短暂温存的地方。
「那天在马车上，我对妳不好……是我混蛋。」他的喉结滚动了一下，声音里带上了一丝哽咽，「我不该用那种方式逼妳……我知道，妳一直都是那么温柔的。」
他想起王家村，想起她狼狈逃离却撞进自己怀里的模样。如果当初他能早一点找到她，如果她从未经历过那些，是不是一切都不会一样？悔恨像潮水一样将他淹没，几乎让他无法呼吸。
「柳芝……我跟她什么都没有。一次都没有。」他突然开口，像是在向怀中的人澄清，又像是在拼命说服自己，「我答应过她爹会照顾她，仅此而已。我只是……只是不知道该怎么面对妳。看到妳为孩子操心，看到妳不理我，我就……」
他说不下去了，只能将脸更深地埋进她的颈窝。他用自己的方式去守护，却把她推得越来越远。他以为为她铺好了一切，却没想过，她要的从来都不是那些。
「我们重新开始，好不好？这次换我走向妳，走到妳身边，再也不离开了。」
苏家大宅早已人去楼空，庭院里长满了荒草，蒙上了一层厚厚的灰。顾行止抱着她踏入这个她曾经生活过的地方，眼神里没有丝毫波澜。他小心翼翼地将她放在厅堂的椅子上，然后亲自动手，打水、擦拭、打扫，将一处处落尘清理干净，仿佛只是为了迎接一趟远道而歴的归人。
他将卧房收拾得整整齐齐，换上干净的被褥，然后才走进厅堂，再次将她横抱起来。他像新婚之夜那样，将她轻轻放在床上，为她盖好被子，只露出那张安静的脸庞。从那天起，他便在这座空寂的宅院里住了下来。
每日清晨，他会端来温热的清水，用小勺舀起，轻轻地凑到她已经干裂的唇边，一滴一滴地润泽。他会低声跟她说话，说今天天气如何，说院子里的鸟儿又叫了。到了晚上，他会抱着她走进浴桶，亲手为她擦洗身体，动作温柔而虔诚，仿佛在呵护一尊沉睡的神祇。
日子一天天过去，春日的阳光渐渐温暖。奇怪的是，怀中人的身体并未如常人般出现腐坏的迹象，肌肤依旧保持着生前的温润，只是没有了体温。顾行止将这当作上天给他的启示，是映月还没有离开他的证明，他的信念也因此变得更加坚定。
「映月，妳看，我把家里都打理好了。」他坐在床边，握着她冰凉的手，轻声细语，「等妳醒来，我们就在这里住下，哪里也不去。只有我们两个。」
时间又过了一个多月，宅院里的槐树已经抽出嫩芽。顾行止依旧过着规律得近乎偏执的日子，喂水、擦拭、说话。这天深夜，他像往常一样躺在她身边，握着她的手，感受着那片冰凉，在无边的寂静中等待着一个永远不会到来的黎明。
就在他意识渐渐模糊，快要沉入梦乡时，一阵极其微弱的声音钻入他的耳中。那声音像是一只受伤的小兽在鸣咽，轻得几乎要被风声掩盖。顾行止猛地睁开眼睛，浑身僵直，连呼吸都停住了。他以为是自己出了幻觉，是过度的思念终于让他疯了。
「……」
他又听到了。那是一声轻微的呻吟，带着难以言喻的痛苦，从怀中人的喉咙深处发出。顾行止的心脏瞬间被巨大的狂喜与恐惧攥住，他颤抖着直起身子，点亮床头的烛火，昏黄的光线照亮了她苍白的脸。
「映月？映月！妳醒了吗？」他的声音因激动而沙哑，小心翼翼地触碰她的脸颊。
她没有睁眼，但那纤长的睫毛却轻轻颤动了一下。她的眉毛痛苦地蹙起，嘴唇无意识地嚅动着，又是一声压抑的呻吟溢出。顾行止看到她的手指微微蜷曲，仿佛在挣扎着抓住什么。他立刻翻身下床，冲到外间去倒温水，手抖得差点把杯子摔碎。
顾行止几乎是冲回床边的，他端着水杯的手劲抖得厉害，烛光下杯中的水泛起一圈圈涟漪。他单膝跪在床沿，另一只手轻轻托起她的后颈，准备喂她喝水。就在这时，他感觉到怀中人的身体似乎有了一丝极其微弱的反应。
他低头看去，正好对上一双缓缓睁开的眼睛。那双曾经清亮如秋水的杏眼，此刻却像是蒙上了一层薄薄的雾气，空茫而没有焦点。她就那样静静地看着他，眼神里没有辨识，没有喜怒，仿佛在看一个全然陌生的物体。
「映月……」他的心脏狂跳起来，声音里是难以置信的颤抖，「妳看见我了？我是顾行止啊。」
她没有回应，只是长长的睫毛眨了一下，极其缓慢。那不是认出他的信号，更像是一种本能的反应。顾行止的心沉了下去，但随即又被巨大的希望所填满。她醒了，这就够了，只要醒来，一切都可以重新开始。
「来，先喝点水。」他重新将注意力集中在手边的事情上，将杯沿凑到她的唇边，小心翼翼地倾斜杯身。
温热的水流顺着她的唇角滑入，一滴水珠从她唇边溢出，缓缓滑落过她毫无血色的下巴。她似乎本能地做出了吞咽的动作，喉咙轻微地上下滚动了一下。看到这个动作，顾行止紧绷了一个多月的神经才终于松懈了半分，眼眶瞬间就红了。
「你⋯⋯你是谁？」
那句微弱的问话，像一柄淬了冰的细针，精准地刺入顾行止的心脏。他端着水杯的手僵在半空中，脸上因狂喜而泛起的血色瞬间褪得一干二净，只剩下烛火映照下的惨白。他怔怔地看着她，那双他曾在梦里描摹过无数次的杏眼，此刻清澈得令人心碎，里面只有纯粹的困惑与戒备，没有一丝一毫关于他的影子。
「我是……」他张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里像是堵了一团灼热的棉花。
他缓缓放下水杯，试着从她唇边抽回手，但指尖刚一离开，她就像受惊的小鹿般瑟缩了一下。这个微小的反应让他的心揪成一团。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新将温柔挂在脸上，尽管那表情看上去比哭还要难看。
「我……是顾行止。」他的声音沙哑得不像话，每个字都说得极其艰难，「妳不记得了吗？我是妳的夫君。」
他说出「夫君」两个字时，心虚得几乎不敢看她的眼睛。他看到她疑惑地微微蹙眉，似乎在脑海里搜寻着这个名字和称呼，却一无所获。那片空白的眼神，比之前死寂的沉睡更让他恐惧。
「没关系。」他连忙安慰道，同时也像在说服自己，「妳刚醒来，身子还很虚弱，很多事情都会想不起来。没关系的，慢慢来，我会告诉妳一切，我们会从头开始。」
