Cher没有回自己的房间。
她走进Vincent的书房，没敲门。
Vincent正坐在书桌后处理文件，擡眼看见她，挑了挑眉：「怎么了？」
他总是一眼就能看穿她。
Cher没说话，只是绕过书桌，窝进他怀里，把脸埋进他的胸口。
Vincent顿了一下，放下笔，一手抚上她的头发，一手轻轻落在她背上。
「谁欺负妳了？」
声音很低，很沉，带着那种「说出名字我就让他从这世界消失」的意味。
Cher摇摇头，闷在他胸口不肯出来。
Vincent也不追问，只是把怀里的人搂紧了些，手指穿过她的发丝，一下一下梳理着，像安抚一只受伤的小动物。
过了很久。
「Vincent。」
「嗯。」
「⋯⋯你以前有很多女人吗？」
抚着头发的手停了一秒，又继续动作。
「有。」他没有说谎的意思。
「会带她们来庄园吗？」
「不会。」
「为什么？」
Vincent沉默了一会，下巴抵在她头顶：「因为这里有妳。我不想让妳看见那些跟妳无关的东西。」
Cher的眼眶忽然有点热。
不想让妳看见。
跟妳无关。
多好的答案。
为什么Damien就不能这样？
为什么要让那个女人出现在她面前，用那种姿态、那种口气，提起那些她永远无法参与的「以前」？
「Cher。」Vincent的声音沉稳，像定海神针，「想说的时候再说，不急。」
她没有回答。
只是把他搂得更紧。
---
晚餐的时候，Cher的位置照旧在Vincent和Damien中间，对面是Alessio。
她表现得很正常。
吃饭、说笑、回应Alessio关于今天画作的话题、听Vincent提起下周的慈善晚宴。
什么都跟平常一样。
除了她没看Damien一眼。
不是刻意避开视线，而是更糟糕的，她的目光自然地、流畅地掠过他，像他是空气，像他不存在。
Damien夹到她碗里的菜，她吃了。
Damien递过来的水杯，她接了。
但全程没有一个眼神，没有一句专门对他说的话。
那种礼貌，比吵架更让人窒息。
「今天下午骑马怎么样？」Alessio随口问。
「挺好的。」Cher笑了笑，「就是有点累，可能太久没练了。」
「改天我教妳画马，」Alessio说，「当作换一种方式复习。」
「好啊。」
她的笑容真诚又灿烂，像平时跟Alessio相处一样。
Damien把刀叉放下的声音稍微重了一点。
「Cher。」
她终于把视线转向他。
眼神平静，带着恰到好处的疑问：「嗯？」
Damien张了张口，想说什么，但在这张餐桌上、当着另外两个人的面，那些话又说不出口。
「⋯⋯吃完我送妳回房。」
「不用了，我等下想找Alessio挑几本画册。」她的语气轻快，「今天晚上可以帮我找书吗？」后半句是对Alessio说的。
「当然。」Alessio放下酒杯，唇角带着淡淡的笑意，「几点都可以。」
「那九点见。」
Damien的手指在桌面下握成拳。
Vincent不动声色地喝了口酒，什么都没说。
---
晚上，Damien在Cher房门口等了很久。
走廊传来说笑声，Cher和Alessio从Alessio书房出来，手里抱着几本画册。
「这本是Mucha的作品集，他的线条妳一定会喜欢⋯⋯」
「新艺术风格对不对？我在美术史课上看过，但没有这么完整的⋯⋯」
两人相谈甚欢，走到房门口才看见Damien。
Cher的脚步停了一秒。
「这么晚了，怎么在这？」她问。语气平淡，像在问一个普通的问题。
「等妳。」Damien盯着她，「我们谈谈。」
「现在？」Cher看了看手里的画册着，「我有点累了，明天可以吗？」
「不可以。」
Alessio站在旁边，看了看Damien的表情，又看了看Cher，识趣地开口：「画册先放妳这，我回房了。」
「谢谢你，Alessio。」Cher接过画册，对他笑得很甜，「晚安。」
「晚安。」
Alessio转身离开。走过Damien身边时，拍了拍他的肩。那力道说不上是安慰还是幸灾乐祸。
走廊安静下来，只剩他们两个。
「可以谈了吗？」Damien问，声音有些哑。
Cher打开房门，侧身让他进去。
然后把画册放在桌上，转过身，神态自若：「谈什么？」
「今天下午的事。」
「哪件事？」
Damien深吸一口气，努力压着脾气：「Sienna说的那些，我可以解释⋯⋯」
「不用解释。」Cher打断他，笑了一下，「你以前交过很多女朋友，这个我早就知道。」
「妳知道，但妳生气了。」
「我没有生气。」
她说这话的时候，眼睛清澈又坦然，看起来确实不像在生气。
但这正是最可怕的地方。
Damien宁可她哭，宁可她闹，宁可她拿东西砸他，骂他是混蛋，质问他以前到底跟多少女人上过床。
什么反应都好，就是不要这样。
不要这么平静。
不要这么⋯⋯无所谓。
「Cher。」他走近一步，想要抓住她的手。
她没有躲，但也没有回握。
那只手凉凉的，毫无温度地放在他掌心里。
「我真的没有生气。」她擡头看他，眼神很乖，「只是有点累了。今晚⋯⋯我想一个人睡，可以吗？」
Damien的心脏像被什么东西狠狠攥住。
她说「想一个人睡」。
「⋯⋯可以。」他听见自己说。
不可以。一点都不可以。
但他能说什么？她都说不是生气了，只是累了。
他没有立场强留。
「那⋯⋯晚安。」Cher把手从他掌心抽走，退后一步。
距离拉开。
Damien站在原地，像被钉住了一样。
「晚安。」他说。
然后他看着她走向床边，脱下外套，从容地做着睡前的准备。
自始至终没有再看他一眼。
他转身走出房门。
门在背后轻轻关上。
Damien站在走廊里，忽然觉得很茫然。
明明什么都没发生。她没有骂他，没有赶他，甚至没有说任何一句重话。
但他就是知道⋯⋯
完蛋了。
