梁序坐在真皮座椅上，车内开着极低的冷气，带着刺骨的寒意将外面初秋的燥热隔绝得干干净净。他靠在椅子上，闭着眼睛，鼻腔里似乎还残留着祝嘉宁家里那种酱油和葱花混合的烟火气，还有陈知远系着围裙剥蒜的样子。
那温馨的画面像一根生锈的钉子，死死扎在他的所谓自尊心上。
“梁总，回酒店还是？”
司机老张从后视镜里看了他一眼，语气放得很轻。跟了三年，他很少见到梁序这样失神。
“回公司。”嗓音哑得厉害。
梁序睁开眼，目光落向窗外飞逝的霓虹，灯一盏一盏向后退去，在车窗上拉出破碎的光影，像是某种无法对齐的时间线。
他脑子里反复回放着在祝家看到的那张防疫接种卡。它就被随手放在电视柜旁，
可那上面的年份和月份，他看得很清楚，他看得太清楚了，清楚到他当时连呼吸都慢了半拍。
他不能在那里多停留一秒。
那个时间点，像是一个精心设计的陷阱，横亘在他和祝嘉宁断裂的七年之间。
太近了，离得太近了。
近到让人无法用巧合来安放。
他记得那一年，记得那个月，记得那一周，雨下得特别多，空气里总带着股洗不净的潮气。那是他人生最黑暗也最疯狂的一周
为了谈下一笔足以让他翻身的生意，他陪着供货商在郊区的厂房厂里硬生生守了整整七天。白天盯生产线，晚上陪酒、陪笑、陪熬夜。
记得喝了多少洋酒，记得胃部像被火烧一样的灼痛，记得他吐在洗手间洁白瓷砖上的那些鲜红的血。他甚至记得自己最后失去意识前，手里还死死抓着那份合同，想的是：拿到了，嘉宁，我可以娶你了。
可是等他第二天清晨从酒精和血气中挣扎着醒来，回到那个只有他们两个人的小窝，屋子安静得不像是有人住过。
自己相爱的女朋友走得干干净净，就像她从未出现过一样。
手机关机了一整夜。等他颤抖着手充上电，屏幕亮起，弹出来的只有一条冰冷的短信：
“梁序，我们不合适，分手吧。”
在那之前，祝嘉宁从未提过她怀孕，一次也没有。
梁序在黑暗中伸出手指，缓慢地摩挲着昂贵的西装袖扣。那是一枚定制款，冰凉、锋利，价格不菲。
他忽然想起很多年前，她曾嫌弃过他戴这种东西，说硌手。他那时候怎幺说的？他笑着揉乱她的长发，大言不惭地开玩笑：“等我有钱了，我就戴那种带钻的、带宝石的扣子。要是想你了，我就摸摸它，就像摸到你一样。”
她当时笑了笑，那笑容在摇晃的白炽灯下显得有些恍惚。
现在想来，那笑意里或许早就藏着他没读懂的东西。
这个念头一旦成形，就像是被人从内里撕开了一道旧伤，再狠狠撒上一把盐。
梁序喉结滚动了一下，胸腔里翻涌起一阵近乎生理性的疼。
“祝嘉宁，你可真行。”他喃喃自语，声音消散在冷气里。
梁序在办公室坐了一整夜，落地窗外，申城的灯火由盛转枯。烟灰缸里落了一层薄薄的灰，他指尖夹着一根没点燃的烟，反复摩挲。他一直记得女朋友不喜欢烟味,但今晚，他需要这点尼古丁的味道来对抗那种几乎要把他淹没的虚无感。
他开始不可抑制地进行一种自虐般的推演：如果元元是他的，为什幺她不告诉他？如果元元是陈知远的，为什幺会那幺准时地出现在他们分手后的几个月里？
难道在那个他在酒桌上拼命、在病床上呕血的星期里，她就已经找好了退路？
她看着他在泥潭里挣扎，却在另一个男人的怀抱里计算着新生命的到来。
那种卑劣的怀疑像是一把双刃剑，割伤了祝嘉宁，也把他自己绞得鲜血淋漓。
他恨祝嘉宁可能存在的不忠，却更恨自己在意识到这种可能后，
第一反应竟然不是厌恶，而是—如果她能背叛陈知远，那是不是意味着，她也能重新回到他身边？
梁序深深陷在真皮转椅里，面前的那个水晶烟灰缸早已不堪重负，半截半截的烟蒂横七竖八地堆叠在一起，像是一座由枯萎和焦灼构筑的小型坟冢。点燃起今夜的第十七根烟，火星在黑暗中规律地明灭，像是一颗微弱而急促的垂死心脏。他并没有像往常那样将烟头精准地按进灰烬里，而是缓缓地、近乎自虐地，将那截通红的火星直接抵向了自己的食指指腹。
“嘶——”
那是皮肉被高温瞬间灼伤的轻响。剧烈的刺痛顺着指尖的神经末梢闪电般击中大脑，让他原本因为嫉妒而浑浊的意识在那一刻竟诡异地清明起来。
他没有缩手，反而加重了力度，甚至能闻到空气中散发出的一丝焦糊味。烟头熄灭了，在他的指腹上留下了一个丑陋、红肿且迅速隆起的水泡。
梁序借着落地窗外透进的一点残光，歪着头，盯着那个透明而透着血色的水泡，喉咙里发出了一声低哑而讽刺的轻笑。
但他停不下来。
窗外，夕阳尚未升起，可他已经听到了那声沉闷的、悠长的、无法回应的轰鸣。
