下午，空气里残留着一层尚未散尽的湿意，街道反射着灰白的天光雾蒙蒙的。出版社的办公室里一如既往，弥漫着纸张与油墨混合出的陈旧气味。
祝嘉宁校对完最后一份清样，正准备收拾东西下班，陈知远的电话就打了进来。
“嘉宁，梁先生打过电话了。”
陈知远的声音在电话那头透着一种难得的轻快，
“人家一点架子都没有，非说要尝尝我的手艺。我已经接了元元在回家的路上了，你下班直接回来就行。”
嘉宁握着电话的手紧了紧，那句好被紧紧压抑在喉间。
梁序准时出现在祝嘉宁家门口。他换了一件深灰色的羊毛衫，没穿大衣，整个人少了几分在商场上的凌厉，手里拎着一支口感温润的红酒，和一套最新款的乐高模型。
“梁先生，快请进。”
开门的是陈知远。他身上套着一件深灰色的亚麻围裙，袖口整齐地挽到肘间，手里还带着一缕未散的葱姜香气。
“打扰了。”梁序微微颔首，礼貌中带着一种刻意的疏离。
他走进这间约莫一百三四十平米的屋子，典型的高校教职工家属院，地段安静，楼层不高。屋内没有梁序家里那种冷冰冰的极简设计，而是铺着厚实的羊毛地毯，整面墙的胡桃木书架上塞满了法学与哲学典籍，阳台上垂挂着生机勃勃的绿萝。
这种拥挤而真实的人间烟火，让习惯了空旷别墅的梁序感到一种莫名的、生理性的窒息。
“嘉宁，梁先生到了。”
陈知远朝里屋喊了一声，随即有些不好意思地对梁序笑了笑，
“家里小，梁先生别介意。您先坐，还有两个菜就好。”
祝嘉宁正从阳台收衣服回来，怀里抱着几件元元的小衬衫，她穿着一身居家服，浅灰色的棉质长裙，长发松松地挽在脑后，露出后颈。
她看到梁序，眼神里闪过一瞬的局促，但很快被那一抹客气的疏离遮盖，
“梁先生，请喝茶。”
她递过一杯水，不是他经常会用到的名贵茶叶，甚至杯子也是超市里常见的玻璃杯。
“谢谢。”
梁序接过，指尖轻触杯身，是温热的。
他坐在陈旧却干净的沙发上，目光无法克制地投向那个狭窄的厨房。那是透明的推拉门，陈知远正熟练地将洗好的虾仁倒入油锅，油星炸开，发出短促的声响。
“嘉宁，帮我拿一下新的生抽。在高处那个柜子里，你小心别垫脚。”
陈知远的声音在锅铲碰撞声中传出来，温和平常。
嘉宁走过去，试图伸手去够那个瓶子，指尖差了一点点。
她下意识地侧了侧身，给身后让出一个位置。
这一瞬间，她自己先怔住了。时间仿佛出现了诡异的重叠。
在那个很久以前的、只有几平米的旧厨房里，她够不到高处时，总是这样习惯性地侧身，等着另一个人从身后复上来替她取。
本来在客厅梁序坐着在那一刻本能地动了一下，但在他站稳之前，陈知远已经先一步放下了锅铲。他自然而然地绕到嘉宁背后，胸膛几乎贴着她的背，长臂一勾，轻而易举地拿下了瓶子。
拿完瓶子，陈知远并没有立刻退开，而是顺手理了理嘉宁鬓角的碎发，语气宠溺：
“去陪梁先生聊天吧，这里油烟大。”
梁序握着水杯的手，关节因为用力而微微泛白。
就在这时，元元抱着一个小汽车跑过来，大方地塞进梁序手里：“叔叔，玩！”
祝嘉宁心跳漏了一拍，正要伸手阻拦，却见梁序竟然真的接过了那个塑料玩具。他弯下腰，金丝眼镜后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，目光停在孩子脸上，复杂而迟疑。元元笑起来的样子，与祝嘉宁几乎一模一样。
某个被他强行压下去的念头，在这一刻不受控制地翻涌了上来。
如果当年没有那场事故，如果时间没有断裂，
他没有再往再往下想。
席间，四菜一汤，家常而丰盛。
陈知远给嘉宁夹了一块鱼腹肉，细心地用筷子拨掉了上面的一根软刺。
“这道清蒸鱼我没放辣椒，嘉宁胃娇气，这点梁先生可能不知道，她这人受不了一点重口。”
陈知远笑着解释，像是在分享某种不足挂齿的小习惯。
梁序看着那块鱼肉，喉间涌上一股苦涩。 他怎幺会不知道？
他记得当年他曾为了让她开心，满大街寻找不辣却够味的餐馆。
可是现在，这些关怀的权利，已经属于另一个男人了。而且，这个男人做得比他更自然，更从容。
“梁叔叔，吃这个！”元元天真烂漫地往梁序碗里放了一个剥好的虾仁。
“元元，要有礼貌。”嘉宁轻声责备，眼里却全是温柔。
“没关系。”梁序看着那只虾仁，心底深处某块荒芜已久的地方，像是被什幺柔软的东西撞了一下。
饭后，陈知远去阳台给同门回电话。元元在客厅摆弄乐高，蹲在客厅地毯上，小手笨拙地拼着那套乐高模型，嘴里低低哼着幼儿园学的儿歌。突然，他擡起头，眼睛亮晶晶地看向梁序：“叔叔，这个轮子转不动，你帮我转转好吗？”梁序蹲下身，指尖触到那块塑料时，心底涌上一股酸涩的暖意。他转动轮子，看着元元笑起来时眼角弯弯的弧度，那模样太像嘉宁了，像极了他们曾经幻想过的未来。嘉宁从厨房探出头，声音温和却带着一丝局促：“元元，别缠着叔叔。”元元撅起嘴：“可是叔叔的手好暖哦。”不知为什幺，喉间如同吞了口苦涩的药液。
男人没有立刻告辞，他拎着剩下的半瓶红酒，像个借宿的客人，散漫地走到了厨房门口。
水声哗啦，嘉宁背对着他，声音压得极低：“梁先生，酒也喝了，饭也吃了。知远现在很信任你，请你拿了东西就走。”
梁序靠在门框上，看着她因为洗碗而挽起的袖口，露出的那截手腕依旧纤细。
“嘉宁，你终于不装不认识我了？”
他轻声呢喃，“我只是来看看你。”
“我说了，我很好。”嘉宁猛地关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手撑在台阶边，
“别再出现在我家里。”
“误会？”
梁序低低地笑了一声，眼底闪过一丝嘲弄，“你这幺怕他误会，是因为你问心无愧，还是因为……你已经习惯了瞒着他做事？”
他没再纠缠，转身走到了客厅。
就在他准备穿外套离开时，视线无意间扫到了电视柜旁的一张全家福。
那是元元一岁时的艺术照，旁边还放着一张元元的防疫接种卡。
梁序的目光在那行字上定格了。
