大殷建元十年，腊月初九。
当秦彻被内侍拎上摘星阁时，膝盖都还是软的。
他在雪里跪了两个时辰，浑身只剩一块污浊的羊皮裹着。脚趾早已冻得发黑，失去知觉。内侍将他往地上一扔，“跪好。”
秦彻跪稳了。他垂着头，视线死死咬住楼板间的缝隙，不敢擡起。
身边立着一人。一双纤小的脚，套在绣花的缎面靴里。
“她叫姜姒。”内侍的声音从头顶压下来，“陛下命你二人一同观礼。就跪在此处，不准出声，不准妄动——听明白没有？”
秦彻没有应声，身旁那个穿绣花靴子的，也没有作声。
内侍退下了。
秦彻仍盯着楼板间的缝隙，耳畔传来衣料窸窣的微响——那个叫姜姒的女孩跪了下来，就在他身侧，很近，近得他能触到一缕若有若无的暖意。
她依旧沉默，他也沉默。
两人并排跪着，宛如两只被提到笼边待宰的羔羊。
------
楼下的声浪涌了上来。
三百里校场，两万甲士，七百三十三个跪着的人——那声音原是远的、模糊的，如风裹挟的潮响。可秦彻跪在摘星阁栏边，那些声响倏然逼近，近得似在耳中轰鸣。
有人在哭嚎。有人在嘶喊，有人用他听不懂的话语咒骂着什幺。还有人的嗓子早已哑透，哑得像生命最后一刻的哀嚎。
秦彻擡起了头。
他看见了。
楼下白茫茫的雪地里，跪着他认识的，不认识的人。青国的宗亲、朝臣、命妇、宫人——那些曾在母亲口中提起的名字，那些曾高居云端的身影，如今皆赤身裹着羊皮，跪在雪中，手中紧攥着一截麻绳。
绳子的另一端，拴着另一个人。
父子相牵，夫妻相牵，母子相牵。
秦彻看见了那条他曾跪握两个时辰的绳索——如今王后被拖拽而起，架在雪地间，颈间一道深红的勒痕，面上神情早已模糊。
但他看的不是她。
他看的是那些仍在行走的人。
牵羊礼尚未终结，队伍在雪中缓缓蠕动，如一条濒死的巨蟒，拖着残躯匍匐向前。为首那人——秦彻认得，是青国的王叔，先王幼弟。母亲曾提过他，说那是位风流倜傥的人物，琴棋书画无一不精。
此刻那人浑身赤裸，仅裹着一块脏污羊皮，脖颈处被长绳栓着。绳子的另一端，被一个女子握在手里。
那女子秦彻也认得，青国的公主，王叔的亲侄女，比他年长不了几岁。
公主没有哭，她走在王叔身前，一步一步踩进雪里，双眼直直望向前方，不知在看什幺，也不知在想什幺。
秦彻看着他们从校场这头走向那头，又从那头绕回。
一圈，两圈，三圈。
雪仍未停。
------
“停。”
身后传来一个声音。
秦彻的后颈骤然绷紧，这声音——正是这个声音，将他从雪地里拎起，丢到此处。
是殷符的声音。
秦彻没有回头，他仍跪着，盯住楼下，盯住那条骤然停滞的队伍，盯住队首的公主与她身后的王叔。
脚步声自身后掠过，停在了栏杆边。
殷符就立在他斜前方，秦彻闻见一股酒气，混杂着别的什幺——脂粉的香，女子的气息，从那件玄色衣袍间隐隐透出。
“牵羊礼，”殷符的声音响起，不高，却足以让楼下所有人听清，“朕觉得，还不够。”
秦彻不知这话是对谁说的。对楼下两万甲士？对身后那群内侍？还是对他与身旁这女孩？
“亡国之人，”殷符的话音继续落下，“该知道自己如何亡的。该记住，从今往后，他们是什幺。”
他转过身，瞥了秦彻一眼。
“让他们看着。”殷符说。
秦彻不懂这话何意。
没关系，他很快便明白了。
楼下的甲士动了起来，几人上前，将王叔从队伍里拖出，按进雪地，另几人走向公主，也将她拖了过去。
秦彻听见了衣帛撕裂之声。
他看见王叔被按在那里，脸埋雪中，一动不动。他看见公主被压到王叔身上，衣裳被撕开，露出雪白的背、臂、腰肢——露出所有不该被窥见之处。
“王叔疼爱侄女，”殷符的话音从头顶落下，仿佛在说一桩趣事，“理所应当。”
秦彻仍不明白，可他看见楼下甲士将公主按下去，压上王叔的身躯。他看见王叔的脸从雪中擡起，扭曲着，嘶吼着，他看见王叔的脊背一次次弓起、塌下，再弓起、再塌下。
他看见雪地里，洇开一片猩红。
秦彻不知自己看了多久，他只知身旁那名叫姜姒的女孩，自始至终，未出一声。
他侧首看她。
她仍跪着，双目定定望向楼下，一眨不眨。脸上没有任何神情。唯有紧攥衣角的那双手，指节已捏得惨白。
秦彻收回目光，继续看向楼下。
他也不知自己脸上，此刻是何表情。
———
“过来。”
殷符的声音忽然响起，近在耳畔。
秦彻一僵，随即发觉——这话不是对他说的。
姜姒站了起来。
她从秦彻身旁走过，走向殷符，脚步轻而稳。秦彻看着她跪到殷符跟前，垂首低眉，犹如一只温顺的羔羊。
殷符却并未看她，他伸手向旁一揽。
秦彻这才看见，栏杆另一侧还立着一人。
姜媪。
她是何时上来的？秦彻不知。可她此刻就立在栏边，站在殷符身侧，一身素淡衣裳，立在雪中，似一截被风吹弯的柳枝。
殷符箍住她的腰，将她带入怀中。
姜媪没有挣扎，她擡起眼，望了殷符一下——那双眸子水波婉转，看似空无，又似藏尽万千。
“好看幺？”殷符问她。
姜媪双目下垂，默默不语。
殷符低笑一声，他就这样揽着她，转身朝阁内走去。
经过姜姒身旁时，脚步略顿。
“你继续看。”他说，“看完了，再回去。”
姜姒跪在原地，垂首不语。
殷符揽着姜媪没入阁内，帘帷落下，掩去其中一切，却掩不住声音。
秦彻跪在那儿，听见帘后传来衣料摩擦的细响，听见姜媪声声温婉动人的低吟，淡似轻烟，教人辨不出是痛楚，还是别的什幺。
接着，殷符的声音闷闷地从帘后传来：
“让你女儿仔细看，这也是她往后要学的。”
秦彻转过头，看向姜姒。
她仍跪在原处，目光锁着楼下，一眨不眨。楼下的“牵羊礼”仍在继续——不，或许已不配称“礼”。那些声响依旧上涌：哭声、喊声、还有别的什幺声音，混成一团，再分不清。
可姜姒脸上，依旧没有任何表情。
唯有那双攥着衣角的手，指节处已掐出血痕。
秦彻望着她，忽然想做一件事。
他想伸出手，握住她的手。
但他没有动，他只是跪着，与她并肩，一同望着楼下，一同听着身后，一同等待这场不知何时方休的“戏”，缓缓落幕。
———
夜色深沉。
殷符没有让他们离开，他们就只能那样跪着，在摘星阁冰凉的砖面上，跪了整整一夜。
帷帐之后，声响时而浮现，时而隐没。时而传来低语，时而只是细微的窸窣，有时又久久地静寂下去。秦彻不去听，也不去细想，只是垂首跪着，目光凝在地上。
姜姒也静静跪在一旁，纹丝不动。
天光泛白时，帷帐被掀开了。
走出来的是姜媪，她发丝微乱，衣衫却穿得整整齐齐。她走到姜姒面前，缓缓蹲下，伸手轻抚过女儿的脸。
“饿不饿？”她问，声音仍是软的，糯的，与昨日一般无二。
姜姒擡起眼望向母亲。
姜媪眼下一片淡青，唇上没什幺血色。可她却笑着，那笑意是软的——淡如烟，柔似水。
“等会儿娘给你拿吃的来。”她说道。
随后她站起身，目光转向秦彻。
姜媪收回视线，转身朝阁外走去。
到门边时，她脚步忽顿，并未回头。
“姒儿。”她轻声说，“你送他回西苑。”
语罢，她推门走入外面的风雪中。
———
待秦彻与姜姒走出摘星阁时，雪已经停了。
天是灰的，地是白的，四下静如一座空坟。
二人一前一后走在雪地里，一路无话。
至西苑门前，姜姒停下步子。
秦彻也随之停驻。
他转过身，看向她。
她就立在雪中，衣衫单薄，发间沾着几粒未化的雪，双眼望着他——清澈如春水，又跃动如小火苗。
“我叫姜姒。”她说。
秦彻未应。
“你呢？”她问。
静了许久。
他才开口，嗓音沙哑，似被岁月锈蚀：
“秦彻。”
她笑起来，那笑意在雪色中明亮得灼眼，“秦彻。”她低声念了一遍。
说罢转身，往来时的方向走去。
秦彻立在西苑门前，目送她的背影渐行渐远，渐行渐小，终消失在白茫茫的天地之间。
他在那儿站了很久。
久到雪覆肩头，久到寒意渗进靴底，久到他几乎以为自己将凝作一尊雪人。
他才低下头，看向自己的掌心。
那里静静躺着一块饴糖。
不知是何时，被她轻轻塞进来的。
