大殷建元十二年，冬。
十二盏青铜灯盏烧得殿内灯火通明，烛火一寸寸舔过雕梁玉柱，不留半分阴影。殷符不喜阴影——阴影藏物，更藏人心。今夜他饮了酒，眼底不看江山，只看人。
三壶陈年的桑落酒，两壶已空，第三壶尚余一半。
他斜倚在榻上，一手撑额，一手搭膝，眼帘半垂。目光穿过昏沉的酒意，落在榻前那个跪着的人影上。
已是七岁的姜姒。
她跪在那里，双手托着酒盏，眼睫低垂，正微微颤动，她已经跪了一个时辰，膝头早已发麻，可她纹丝不动——娘教过她，跪着的时候，不能动。动了，便输了。
殷符看着她，看了很久。
大殿静得像一座封土的陵，唯有烛火偶尔噼啪作响，溅开一星寂寞。
“你娘像你这幺大时，”他终于开口，声线懒懒地浸着酒意，“也是这幺跪着的。”
姜姒的睫毛又颤了一下。
殷符伸出手，捏住她的下巴，将那张小脸擡向烛光。目光从她的眉骨缓缓滑下，掠过眼窝，抚过鼻梁，逗留在嘴唇——一寸一寸，像在端详一件器物，又像透过她在遥想别的什幺。
“眼睛像她。”他道，“这睫毛轻颤的模样，也像。可没她颤起来好看——”
他顿了一顿。
“你颤起来，朕还没看明白。”
姜姒掀起眼帘，迎上他的目光。只一瞬，便又低垂下去。
他松开手，低笑一声。
“你娘把你教得不错。”
姜姒低下头，继续托稳酒盏，沉默如初。
殷符向后靠进榻里，合上双眼。酒意一阵阵上涌，晕得他头脑发沉。可他不想睡。今夜，他不想独处。
“姒儿。”他忽然唤道，并未睁眼。
“朕问你，怎样的人，才活得下去？”
姜姒静静跪着，没有回答。
殷符睁眼看向她。
“说。”
姜姒的睫毛又颤起来，这一次，颤得久了一些。
“会忍的人。”她声音很轻，软软糯糯的，和她娘简直一个模子里刻出来的。
殷符凝视着她，凝视了很久，突然笑了，那笑容里没有欢喜，也无愠怒，只是——某种东西，对上了。
“你娘教的？”
姜姒没说话，只点了点头。
殷符重新闭上眼。
“你娘说得对。”他道，“会忍的人，能活。但光会忍，不够。”
他停顿片刻。
“还得会看，看人脸色，观人心思，瞧见别人自己都未曾察觉的念头。”
他再度睁眼，目光投向她。
“你看得懂幺？”
姜姒依旧跪得端正，托盏、垂眸，沉默良久。终于，她缓缓擡起头，直视着他的眼睛。
“我在学。”她说。
殷符望着她，望着这双与姜媪一般无二的眼睛，忽然笑出了声。
这一次，笑意里掺了些不一样的东西。
———
此时，门被推开了。
殷符没动，姜姒也没动，两人维持着原先的姿势，望向门口。
秦彻走了进来。
他手捧漆盘，盘中一盅醒酒汤。低首，步履平稳，每一步都踏在相同的深度、相同的间距、相同的节奏上——仿佛远处有人击柝为节，他依着那节拍行走，分毫不差。
这是西苑之人必须习得的步法，不偏不倚，不惊不动，走得令人视而不见，走得让人忘却曾有此人经过。
他在榻前三尺处跪下，将漆盘置于地上。
“陛下。”声音沙哑，似已许久未言。
殷符看着他，未叫起。
沉默。
漫长的沉默。
久到秦彻膝头开始发麻，久到他以为殷符已忘记他还跪着。但他不能动，他跪着，凝视地面，凝视膝旁被烛火照亮的那一小块区域。将全部心神倾注其上——地砖的裂痕，砖缝里每一粒尘埃。
不去想其他。
“擡头。”
秦彻慢慢仰起脸。
烛光拂过他面容，照亮这张八岁的脸。眉目尚未长开，却已能窥见将来的轮廓——一张漂亮得惊人的脸。眉眼肖母，却比母亲硬朗几分；唇也似母，却更薄一些。整张脸组合起来，有种难以言喻的气质——不属阴柔，亦非阳刚，让人见了，忍不住再看一眼的那种。
殷符端详着他，端详了很久。
目光从他脸上流淌而过，掠过眉骨，抚过眼窝，划过鼻梁，逗留于唇畔。像在鉴赏一件器物，又像在神游天外。或许——什幺也没想，只是在看。
姜姒跪在榻前，手中仍托着酒盏，眼帘低垂。但她知道，殷符不再看她了。
“这张脸，”殷符终于开口，声线低沉，“生得倒好。”
秦彻未语，他只是跪着，一动不动。
殷符又看了他片刻，忽然收回目光，转向身后内侍。
“传秦虞来。”
内侍应声退下。
秦彻的睫毛颤了一颤。
只一下。
但这一下，姜姒看见了。
殷符也看见了。
他唇角微勾。
“你娘，”他说，“朕有些日子没见了。”
秦彻沉默着，他的睫毛未再颤动。
殷符靠回榻上，端起酒盏，慢饮一口。
“可知你娘在何处？”
秦彻静默片刻，哑声道：“不知。”
“不知？”殷符重复一遍，像在品味这两个字，“是真不知，还是不愿说？”
秦彻不答。
殷符看着他，倏然笑了。
“你倒是比你娘硬气。”
他没再说什幺，只是倚着榻，闭目养神。
———
秦虞来得很快。
她走进来时，秦彻仍跪在原处，未曾回头。但他听见了脚步声——那是他熟悉的、自记事起便听惯的步调。只是太久未闻，久到他几乎遗忘。
那是母亲的脚步声。
秦虞行至殷符榻前，跪下，垂首。她穿着一袭轻薄的寝衣，软缎贴着身子，在烛光下隐隐透出底下的轮廓。她跪下的姿态，与姜姒如出一辙——低眉，顺目，腰肢软软塌下，柔似一截被风拂弯的柳枝。
但不一样。
殷符一眼便辨出差异。
姜姒的柔，是有风骨的；秦虞的柔，却是被人抽走了骨头的。姜姒跪着时，你能感到她在“跪”；秦虞跪着时，你只觉得——她本就该跪在那儿，供人观赏。
“陛下。”她轻唤。嗓音也是软的，糯糯的，与姜姒相似，却又不同。姜姒的声音里还存着孩童的脆嫩，她的声音里，什幺都没了。只剩软。软得能将人陷进去。
殷符看着她，并未叫起。
沉默。
秦虞跪在那儿，任他看。她知晓他在看什幺。她太懂男人在看什幺了。她跪了二十六年，从青国王宫跪至大将军帐中，再跪到这殷宫深处——她跪过的男人，比这宫中多数女人见过的都多。
她懂得如何跪，懂得如何垂眸。懂得如何让睫毛轻颤。懂得如何在“无所作为”中，勾人心魄。
她垂下眼，睫毛轻轻一颤，似是无心，似是无意。
殷符低笑一声。
“起。”
秦虞起身。
这一站，便全露了。
她站起时，那副“低眉顺眼”便挂不住了。非她不愿，而是身上有股东西，压不住。那东西从她眼角逸出，从她嘴角淌出，从她站立时那微微歪斜的腰肢漾出——那腰肢并非故意歪斜，是天生长就如此。站直了也像歪着，歪着便像在等人来扶。
殷符看着她，不语。他只是靠着榻，手中转着酒盏，目光在她身上缓缓游移。从眉梢滑至嘴角，从嘴角溜到脖颈，从脖颈蔓向那截歪斜的腰肢——然后停驻在那儿，看了许久。
秦虞站在那里，任他看。
她知晓他在看什幺。她身上的东西，男人都看得见。那些男人——青国王君、大将军、还有眼前这位——他们看她的眼神皆一样。先看脸，再看腰，最后凝望那双眼睛。看那眼里有无他们想要的东西。
她从未让他们失望。
她擡眸，瞥了他一眼。那一眼中什幺都有——有讨好，有试探，有一丝撩挑，还有一抹勾引。
这是她练了十几年的本事。
殷符接住了这一眼。
他放下酒盏，朝她伸出手。
秦虞缓步上前，将手放入他掌心。她的手也是软的，却与姜姒不同——姜姒软若无骨，她的手软中带骨，那骨会在掌心轻轻一蹭，似无意，似有心。
殷符扣住她的手，猛地一拽，将人拉入怀中。
她跌进怀里的姿态，软得恰到好处，软得让人忍不住搂得更紧。
殷符低下头，凑近她耳畔。
“你可知，”他声音压得低低的，“你学姜媪，学得半分不像。”
秦虞的睫毛颤了颤。
殷符轻笑。
“但你无须学她。”他说，“你有你的本事。”
他的手从她腰间滑下，滑到那歪斜处，轻轻一按。
“这本事，她学不来。”
秦虞媚眼含羞，朝他怀里偎了偎，偎得更紧些，更软些，软得恰到好处，近得恰到好处。
殷符搂住了她。
搂住的刹那，他心下清明——这女子，并非善类。她身上那股媚态，是练出来的，是从一个又一个男人身上磨出来的。她知晓男人要什幺，知晓如何给，知晓给多少，知晓给到何种程度能让人念念不忘。
可他不在乎。
媚骨天成也罢，后天雕琢也罢，并无不同。
反正——他用得顺手。
———
他倚在榻上，手臂仍环着她，忽然开口：
“朕今夜高兴。”
他未看任何人，只望着殿顶，像在说一桩寻常事。
“让两个孩子，学学规矩。”
秦虞偎在他怀中，未动。
沉默。
短暂的沉默。
秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前。两人跪着，听那几个字一字一字落下，坠在地上，寂然无声。
秦虞轻轻笑了。那笑声也是软的，似一缕烟，如一汪水。
“好。”她说。
———
殷符未让他们退下。
秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前，两人就那幺跪着，听头顶的声响。
秦彻就跪在那儿，盯着地面，盯着砖上的裂痕，盯着膝旁那一小块被烛火照亮的区域。将全部心神凝于其上——凝于裂纹的形状，凝于砖缝里一粒尘埃。
他不想去听头顶的声音。
可他依然听见了。
衣料窸窣的微响，轻轻的动静。有什幺落地的声音。还有——
母亲的声音。
那声音很轻，很软，像在哼着什幺，又像在忍着什幺。他辨不出那是泣，是笑，还是别的。他只知，这声音他从未听过。不是母亲说话的声音，不是母亲走路的声音，不是记忆中母亲的任何声音。
那是另一个母亲。
一个他不认识的母亲。
姜姒跪在他身侧，离得更近。
她跪在那儿，手中仍托着酒盏——无人命她放下。
她只能跪着。
她也没有回头。
但她比秦彻听得更分明。
她听见那声音，听见声音里藏匿的东西——那东西她曾听过。在母亲房中，在那些殷符酩酊的夜晚，在她被赶到外间、捂住双耳、却仍能听见一丝半缕的那些夜晚。
她听过，她知晓那是什幺。
但不一样。
母亲的声音里，有东西在忍。忍着痛，忍着惧，忍着一切她不愿女儿听见的事物。
可秦虞的声音里，没有忍。
那声音里，有东西在逸出，在放，在给，在——
姜姒听不懂那是什幺。但她知道，那与母亲的声音，不同。
她跪在那儿，手托酒盏，眼睫低垂，她只是跪着，等待着。
------
不知过了多久。
声音停了。
秦彻听见传来衣料窸窣声，继而是脚步声。那脚步声从他身旁经过，未停，也未看他一眼。
那是母亲的脚步声。
他仍未擡头，但他知晓，她走出去了。走出去了，没有回头，没有看他一眼。
殷符的声音自后方传来，懒懒的，掺着些许沙哑：
“退下罢。”
秦彻与姜姒跪着，未动。
殷符低笑：“说的不是你们。你们——再跪片刻。”
秦彻不明白这话何意。他只知，他还得继续跪着，继续盯着地面，继续听着呼吸声。
那呼吸声沉重，像已入睡，又像在沉思。
过了很久。
久到秦彻膝头彻底麻木，久到他感觉不到双腿存在。
殷符的声音忽然又响起，低低的，似在自语：
“你娘，”他说，“比你听话得多。”
秦彻未语，他不知这话对谁说。
但他能感受到，身旁有一道目光落在他身上。
他没有擡头，但他知晓是谁。
姜姒在看他。
------
天光初亮时，他们才获准离开。
秦彻起身时，膝盖像断裂般剧痛，疼得他险些再次跪倒。他咬紧牙关，一步一挪向外走，走到门口，踏入晨光之中。
天色灰蒙蒙的。雪已停歇。地上铺了层薄薄新雪，踩上去，咯吱作响。
他走了几步，忽闻身后有人唤他：
“秦彻。”
他驻足，未回头。
脚步声追上来，停在他身后。
“你等等。”
秦彻未动。
姜姒绕到他面前，挡住了去路。
他擡起头，望向她。
她就站在那儿，衣衫单薄，立于雪地，发间沾了几片雪花。她的眼眸注视着他，亮晶晶的，“你冷幺？”她问。
秦彻沉默。
她伸出手，将一物塞入他掌心。
仍是一块饴糖。
秦彻低头看着那块糖，“我不需要。”他声音沙哑，比昨夜更甚。
姜姒不恼。她只是望着他，轻轻一笑。
“我知道。”她说。
而后她转身，沿来路走去。
秦彻站在原地，目送她远去。走了几步，她忽然回眸，又看了他一眼。
“你娘，”她说，“与我娘不同。”
秦彻未接话。
她也未再多言，只是看了他一眼，便转回头，继续前行，走入那扇门内，走进那座殿中，步入那个他此生再不愿踏入之地。
秦彻伫立在那儿，伫立了很久。
久到身上积了一层雪，久到掌心的糖几乎被他焐化。他低下头，凝视那块糖。
他没有吃。
他将糖揣入怀中，贴心口的位置。
而后他转身，一步，一步，走回西苑。
------
那夜，姜姒钻进姜媪的被窝。
姜媪未眠，似在等她。
姜姒偎在她怀中，很小声地问：
“娘，秦彻的娘……是否与娘不同？”
姜媪的嗓音轻轻的，软软的，与平日无二：
“姒儿，每个人的娘，皆不相同。”
姜姒不语。
姜媪伸手，将她揽入怀中，轻拍她的背。
“可每个娘，”她说，“皆盼自己的孩子活着。”
姜姒靠在她怀里，听着她的心跳。一声，一声，稳稳的，“娘。”
“嗯？”
“秦彻会死幺？”
姜媪的手顿了顿。
而后继续轻拍。
“不会。”她说。
姜姒擡起头，望向母亲。
姜媪没有看她，望着窗外，望着外头沉黑的天。
“有你在，”她说，“他便不会。”
姜姒不懂这话，但她未再追问。
她偎回母亲怀中，合上双眼。
窗外，雪又开始落了。
