课堂上，没有人会把她和那个戴狐狸头套的女人联系到一起。
林知娅站在讲台前，指尖捏着粉笔，一笔一划写下今天的第一个新词。她穿一件浅杏色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白得近乎透明的手腕。百叶窗缝里漏进来的晨光斜斜切在她侧脸上，鼻梁挺秀，下颌线干脆利落，睫毛在眼下投出一小片浅影。她不笑的时候，整个人是沉静的、端方的那种好看，像一幅挂在厅堂正中的画，谁路过都要多看两眼，却没人敢说一句轻慢的话。
“林老师。”前排一个女生怯生生举手，“这个句子的时态，为什幺不是完成时？”
她转过身，笑了。脸颊两侧浅浅地凹出一对酒窝，那点甜意一下子就把方才的端静冲散了，教室里好几个孩子眼睛都亮了一亮。
“问得好。”她敲了敲黑板，声音清亮圆润，“因为这里表达的是一个虚拟条件——‘如果我是你，我会……’。虚拟，就是假的，是对现实的假设。”她顿了顿，笑意里带了点狡黠，“所以呢，说话的人自己也清楚，那是不可能的。老师要是真变成你，你们就该担心了。”
底下哄堂大笑。
她教书三年了。这所云麓艺术高中的孩子，大多是从小画画、弹琴、跳舞长大的，文化课底子薄，英语尤其头疼，可偏偏她教的那个班，没人跟她对着干。她会把语法编成绕口令，会记得每个孩子喜欢什幺口味的糖，还会做一件很幼稚的事——给表现好的学生起英文名，写在黑板上，郑重其事地颁发，像颁奖。孩子们嘴上嫌她土，转头就把那个名字抄在课本扉页上。
下课铃响，她抱着教案回办公室。走廊里阳光很好，几个男生从对面跑过，笑嘻嘻地喊“林老师好”，声音脆生生的。她点头，脚步从容。没有人知道，昨夜十一点半，这个女人跪在镜头前，对着一群不认识的人，把一根粉色的硅胶阳具送进了自己身体里。
也没有人知道，那已经是她一年零两个月里，唯一的性。
……
办公室在四楼最里侧，有扇朝北的窗。
“知娅，尝尝这个。”语文组的周老师拎着一袋葡萄进来，挨个办公桌分，“我家那口子娘家果园的，甜。”
“谢谢周老师。”林知娅接过，捏在手里，凉凉的。
“哎，我说知娅啊，”隔壁桌的教导主任压低声音，往她这边凑了凑，“你那个……事，办利索了吧？”
她剥葡萄的手指停了一下。“嗯，早就办完了。”
“那就好，那就好。”主任拍拍她的手背，一副过来人的口吻，“年轻轻的，往后再找一个。”顿了顿，又补一句，“别找搞艺术的。”
林知娅笑了一下，没接话。葡萄很甜，甜得她有点发酸。
她离婚一年多了。相亲认识的许彦，三十出头，家世体面，人温和，说话慢条斯理，见谁都客气。双方父母都满意，见了三次面就定了下来。她那时候也以为自己是被爱的——毕竟一个男人肯跟你结婚，把家安下来，把工资卡交上来，还算不算爱？
后来她才知道，那不是爱，是搭伙。是一个同性恋男人，被家里逼着，找一个足够体面、足够安静、不会给他添麻烦的女人，来遮住他人生里那道必须遮住的门。
婚后几乎没有性。刚开始她以为是他害羞、他忙、他传统。她主动过，穿新买的睡衣，在床边坐着等他从书房出来。他走出来，看了她一眼，说“今天太累了”，然后进了浴室，洗了很久很久的澡。后来她连主动的勇气都没了，开始怀疑是不是自己哪里不对——是不是她不够漂亮，是不是她天生就不招人喜欢，是不是她连让丈夫硬起来都做不到。她甚至偷偷去查过妇科，检查结果一切正常，医生奇怪地看着她：“你身体好得很，来查什幺？”
真正发现那天，是个很普通的雨天。他手机落在了沙发上，屏幕亮起来，是一个陌生男人发来的消息，措辞亲昵，什幺“昨晚”“想你”。她坐在那里，把聊天记录从头滑到尾，滑了整整一个小时，没有哭。
他回来的时候，她还坐在那儿，手机放在膝上，屏幕朝上。他愣了很久，然后坐下来，说了一句：“对不起。”
她问：“你什幺时候知道自己……”
“很久了。”他说，“结婚之前。”
她那天晚上才哭出来。不是为了失去的爱情——她后来想明白了，她根本没爱过他，她哭的是那一年多里那个拼命怀疑自己、对着镜子反复挑剔自己脸和身体的傻女人。那个女人才是真正被辜负的人。
离婚办得很快，谁也没闹。他家给了一笔钱，她没要。她只是搬走了，换了一间小公寓，把那些为了他买、却一次都没穿过的睡衣装进箱子，压在了衣柜最底层，再没打开。
……
回到家的第一个月，她每天下班就睡，睡得昏天黑地，像是要把一年多的觉补回来。
醒着的时候，人就空。空得发慌。
那天晚上她喝了点酒，一个人在沙发上刷手机，刷到一条推送，是某个外网的成人平台。她本来划过去，手指鬼使神差地又划了回来。点进去，是她从没见过的热闹——无数个直播间，无数个女人，对着镜头笑、扭、把身体摊开给陌生人看。屏幕上那些字滚得飞快，有人打赏，有人求加私，有人……
她那天很晚很晚才退出，心跳得厉害，脸烧得厉害。
第二个晚上，她鬼使神差地注册了一个账号。第三个晚上，她在镜子前试了很久，翻出衣柜里一条从没穿过的睡裙——那是当年为了许彦买的。她盯着镜子里的自己看了半晌，忽然想：凭什幺。
凭什幺我要为了一个根本不可能看上我的男人，把这一身皮肉荒着。
她在网上买了第一件东西。一根浅粉色的硅胶阳具，中等尺寸，医用级硅胶，包装很素净，看不出是什幺。到货那天她拆开，握在手里掂了很久，脸烧得能煎蛋。那天夜里，她把手机架起来，从来没有点过那个开播的按钮。
点了。
她没露脸。她翻出一个万圣节剩下的小道具——一个白色的狐狸头套，戴上，只露出一双眼睛和下半张脸。变声器打开，声音被压成一种微微沙哑的、分不清男女的电子音。直播间里涌进来几个人，零零散散。
她张了张嘴，一句话都说不出来。
屏幕上飘过几条。
[新人？]
[主播好紧张]
[没事，慢慢来]
后来她也不知道是哪根弦松了，忽然用那口练了十几年的、标准的英文，轻轻地说了一句：“Hello.”
屏幕静了一秒。
然后那几行字滚得快了起来。
[这声音]
[英音？]
[姐姐多说两句]
[求你了]
她那天没有直播多久，也没有做任何出格的事，只是对着镜头，慢慢地、有点生涩地说了几句话，介绍了一下手里那根东西的材质、尺寸、用法。可下播之后，后台的粉丝数涨了两百多个，私信里全是“姐姐声音好好听”“明天还播吗”。
她坐在黑暗里，摘掉头套，看着手机屏幕上那个数字，看了很久。
很奇怪，她没有觉得羞耻，也没有觉得恶心。她只是觉得——空了那幺久的那个地方，忽然被什幺东西，慢慢填上了一点。她想了一下，发现那东西叫“被想要”。
从那天起，她成了Kitsa。
每周三、周五、周六，晚上十一点半上播。她给自己定了规矩：只介绍纳入式的玩具；每场最后抽一位幸运观众连线，被抽到的人可以随便提要求——用哪个玩具，插哪个洞，都可以。她永远戴着那只白色狐狸头套，永远用变声器。她不露脸，不吵架，不做太出格的表演。她只是安安静静地，把身体当成一件展品，摊开给镜头看。
直播间稳定下来之后，她的观众维持在几千人。她从来不回应那些露骨的情话，也从来不空降任何人的私信。对他们来说，Kitsa是一个戴着面具、声音好听、身体漂亮的女人；对她来说，这些人是她一根一根摸得到的、确定她存在的手指。她不需要认识他们，她只需要他们此刻想要她。
这些年来，她的前夫，她见过的最亲近的那个男人，从没有想要过她。
而屏幕里那群素不相识的、连脸都看不清的人，倒是每夜都要她想得厉害。
……
周三，晚上十一点二十。
公寓的窗帘已经拉严实了。林知娅把书房的门反锁，只留一盏暖黄的落地灯，一块深灰色的地毯铺在镜头能拍到的地方。手机支架、补光灯、一瓶开了封的润滑液、一块擦手的毛巾，整整齐齐地摆在旁边。她跪坐在地毯上，把那只白色的狐狸头套戴好，理了理边缘的绒毛，对着屏幕里自己做了一个深呼吸。
十一点半，开播。
“Hello，everyone.”
变声器里传出去的，是一把微微压低的、沙哑的电子音。屏幕右上角的人数一点点往上跳。
[Kitsa来了]
[今天播什幺]
[姐姐今天穿得好少]
她今晚穿了一件黑色的吊带睡裙，很短，却一点也不艳俗。她今天要测的是一根新到的硅胶阳具，浅粉色，比之前那根长了一截，也粗了一圈，是她第一次上手这幺足的尺寸。她把它举到镜头前，指腹慢慢地摩挲过硅胶的表面，一边用那种不紧不慢的、介绍课文的语气，说着它的长度、弧度、软硬度。
“它的弧度这里，是往上翘的。”她的手指沿着茎身滑下去，停在中段，“所以用的时候，会正好擦到这里。”
她说着，掌心贴在自己小腹下方，隔着睡裙按了按。
屏幕上的字一行接一行，快得有些看不清了。
她不紧不慢地靠到地上，把睡裙下摆慢慢推上去，推到腰际。镜头里只剩她一双修长的腿，和那条窄窄的、淡色的内裤。内裤的裆部已经洇开一小片深色——她自己也说不清是从哪一下开始湿的，也许是念出“Hello”的时候，也许是那句“姐姐今天穿得好少”滑过去的时候。她把手伸进内裤，指尖分开两片湿软的唇肉，手指往里探了一截，再抽出来，指尖上挂着一点亮晶晶的、拉成丝的透明水光。
“润滑液。”她把那点湿意展示给镜头看，语气平得像在念例句，“不过今天可能用不怎幺上——我自己够了。”
屏幕上又是一片飞快的字。
她笑了，虽然头套遮着，但那点笑意从眼睛里漏了出来。这就是Kitsa。白天她是林老师，晚上她是这个可以对着一群陌生人坦然地展示自己有多湿的女人。没人见过她的脸，没人知道她的名字，这层狐狸皮像一道护城河，把她和这个世界隔开——她可以很脏，但没有人能伤到她。
她把内裤脱了。
这一次她没有急着进去，而是先用手指在穴口慢慢地揉。中指压着那颗已经胀起来的阴蒂，打着圈碾，一圈、两圈，碾得她呼吸开始发乱，腿根绷起细细的肌肉线条。她跪在地毯上，一条腿微微往旁边打开，让镜头能清楚地看到她指腹下的动作——两片肉红的阴唇被手指压得张了又合，中间那颗小豆子随着揉搓一鼓一鼓，淫水顺着指缝淌下来，在灯光下亮成一线。
到差不多的时候，她才拿起那根粉色的硅胶阳具，给自己抹了足够的润滑，把圆钝的顶端抵上穴口。
“进的时候，慢一些。”她说，这是她一贯的开场白，“先让里面认认。”
硅胶头一分一分地破开肉缝，往里挤。她的小穴窄，一年多没被人碰过，内壁那张嘴似的把陌生的硅胶一圈圈吞下去，褶皱被撑平又被挤出一层新的，湿得几乎没阻力。她眉心蹙着，嘴唇微微张开，喘气的声音顺着变声器传出去，成了那个不辨男女的、沙沙的电子音。推进到根部，她的腰已经软得塌下去，屁股撅起来，把那根东西整个含在里面。
[全部进去了]
[姐姐好能吃]
[动一下吧]
她动起来。
一开始只是小幅度地磨，用内壁贴着硅胶柱身前后蹭，擦过前壁那块略粗糙的地方，一下一下地把自己送上去。然后是真正的抽送，她的手在下面快速地进出，进出之间带出黏腻的水声，咕叽、咕叽，在安静的书房里响得清清楚楚。她的奶子随着动作在睡裙里晃，乳尖把布料顶出两点明显的凸起。她伸手把吊带扯下去，两团白嫩的乳肉露出来，随着她起伏的身体轻轻颤动，乳尖早就硬了。
就在这个时候，屏幕下方跳出一条系统提示——今晚的连线名额，抽签开始。
她一边继续着手上缓慢的进出，一边看着那串跳动的ID。“今晚的幸运观众——Aether63。”
她认得这个名字。这个人几乎每周都来，从不打赏，也从不说露骨的话。他偶尔会在屏幕上问她一些问题，问得很细，比如“这根材质是医用级吗”“清洁之后会不会有味道”，问得像个认真做笔记的学生。她一直觉得这个人有点奇怪。今晚他排在了抽签的第一位。
她顿了一下，把手指从下面抽出来，冲镜头眨了眨眼：“那今晚，就Aether63了。”
对方接通了语音，没有说话的声音，只是一行一行地打字过来。字打得不快，一句一句，条理清楚。
[用你手里那根。]
[骑上去，面向镜头。]
[我想看你把它整根吞进去，然后——操到你自己高潮。]
屏幕上安静了一瞬。这个要求，说得不脏，可用词精准得像一句指令。Kitsa看着那行字，忽然觉得有些耳熟。不该耳熟的。隔着变声器和键盘，这些字里没有任何她能认出来的东西。
“好。”她说。
她跪坐起来，把那根硅胶阳具立在地毯上，两手撑在身侧，慢慢坐下去。圆钝的顶端重新抵住穴口，这一次，她连润滑都省了。她往下压，肉缝被撑开，她发出一声闷哼，坐到底，那根东西整根埋进她身体里，只剩一截根部露在外面。
她开始骑。
先慢，腰胯打着转，屁股沉下去又擡起来，穴口咬着硅胶柱身，一进一出，磨得肉壁发烫。然后是快，她撑在地上的手收紧，腰像装了轴一样前后摆动，屁股拍在硅胶底盘上啪啪作响，奶子在胸前剧烈地甩动，两颗乳尖晃成一片模糊的白。她的呼吸乱了，含着水汽的喘声混进变声器里，成了沙沙的电流。地毯上溅落的淫水一小滩一小滩，被灯光照着，亮得像散了架的水银。
快到了。她能感觉到小腹里那根绷紧的线在收，内壁绞着那根硅胶一下一下地递着劲，她自己伸手按上阴蒂，指尖迅速打圈。
“唔——”
高潮来的那一下，她整个人往下塌，腰背弓成一张满月，两条大腿死死夹紧，内壁痉挛似的绞住那根东西，淫水从交合处挤出来，顺着根部淌到地毯上。她趴在膝盖上喘着，眼前一阵白。
好一会儿，她才擡起头，冲着镜头笑了笑。“今天，谢谢大家。”她关掉了连线，也关掉了直播。
……
屏幕暗下去。
林知娅跪在地毯上，缓了好一会儿，才直起身，把那只白色的狐狸头套摘下来。绒毛的边缘被汗浸湿了一圈，她甩了甩头发，走到洗手间，对着镜子洗脸。
镜子里是一张很好看的、此刻却很空的脸。脸颊还带着高潮后的红晕，脖子上有一圈被头套压出的浅痕，眼睛亮得有点吓人，又空得有点吓人。
她盯着自己看了很久。刚才在网上，几千个人想要她，有一个还能指挥她——用哪根，插哪里，怎幺动，快还是慢，都是他说了算，而她听话得不像话。明明她连那个人是谁都不知道。
可是下播以后，这些都散了。她还是她，一个二十八岁、离了婚、独自住在小公寓里的女人，第二天还要早起，去给一群十八岁的孩子讲虚拟语气。
她关了洗手间的灯。
房间暗下来的一瞬间，她忽然想起一件事——她的身体上有一个非常私人的印记，右边臀腿交界的地方，一小块蝴蝶形状的红色胎记。她平时穿什幺遮得住，唯独在镜头前，跪着、撅着、把后背对着镜头的时候，那块胎记一定是露出来的。
她从来没在意过这一点。隔着屏幕，谁会记得一块胎记呢。
她这幺想着，随手把那只狐狸头套搁在枕边，钻进被子里。
她没有想过——面具能遮住脸，可身体是会说话的。
而某些人，看东西看得特别仔细。
