那堆画笔铺在桌面上，长长短短。她还在原地跪着，听见他一支一支地拣，拣起来，看一看，放下，再拣一支。
“这支太软。”他自言自语似的，“这支刚好。”
她不敢回头。
“过来。”
她膝行过去。他没让她上榻，只让她伏在榻沿上，腰压下去。这个姿势这段时间以来她已经熟透了——熟得她自己都觉得羞。
“爬回来。”
她愣了一下，才反应过来他说的是回榻边。她往回爬了两步，又被他按住后颈，摆回那个塌腰的姿势。
“膝盖分开。”
“……已经很……”
“要。”
她的大腿被摆成一个很开的夹角。她看不见自己，但她知道，那两处地方现在是敞着的，全都朝着他。
“前面先来。”他说。
第一支进来的时候，她轻轻叫了一声。是那支最细的勾线笔，被她自己的湿滑裹着，几乎没遇到什幺阻力，一点一点滑进来。
“你看。”他捏着笔杆末端，转了半圈，“连蘸水都省了。”
“别说了……”
“笔筒没有资格害羞。”他语气平常，“这是第一支。”
第二支粗一点。她能感觉到自己的肉一寸一寸被撑开，裹上去，又舍不得似的吸住。第三支、第四支，她的腰越来越软，膝盖在地毯上挪了半寸，又被他拨回去。第五支进去的时候，她小声说：“进不去了。”
“进得去。”他不紧不慢，“吃不下，就换细的。今天装不满，不收工。”
第六支笔进来，她小腹胀得发酸。第七支最难——她整个人往前爬着想躲，被他一只手按着后颈按回来，一点点送进去。第七支到了底，她前面终于满了，再多一毫都进不去。
“七支。”他说，“小逼里可以放七支。”
她听见他数完，整个人都在抖。
“后面呢。”他问。
“……什幺。”
“后面还没装。”他说，“自己报，你觉得你后面，能吃几支？”
她趴在那里，半晌，从牙缝里挤出来：“……后面，六支。”
“嗯。你后面比前面紧。”
后面的扩张比前面更慢。第一支进来的时候，她后面还带着从前那些被塞过、被撑开过的记忆，一圈一圈地让开。第二支、第三支，她的呼吸开始乱。第四支、第五支，他一字一顿地数给她听。第六支进来的一瞬间，她后腰整个塌下去，趴伏在榻沿上，一动都动不了。
“好了。”他把最后一支的笔杆轻轻一转，“前面七支，后面六支。十三支。”
她伏在那里，前后都被填得满满的，一个字都说不出来。
“去照镜子。”
他把她扶转过去，往镜子的方向推了两步。她一擡头，就看见了自己——一个女人跪在原地，胸口起伏，腿间和身后插满了大大小小的画笔，笔头朝外，长长短短地炸开，像一只插得满满当当的笔筒。镜子里那个人眼圈红红的，可身体每一处都软得不像话。
她盯着看，越看越觉得那不是自己，越看越知道，那就是自己。
“数。”他在她耳边说。
“……一、二、三……”
“一个一个数。”
她数到十三，声音越来越小。数完，他在镜子深处看着她，说了句：“记住了，你现在是一只笔筒。”
“笔筒不许动。”他退开去，“扭一下，三下。掉一支，重来。”
他拖过椅子坐下，翻开画册，拿起一支炭笔。
沙、沙、沙。
她以这个姿势跪着，视野里只有地毯的花纹和镜子的一角，只能靠耳朵判断他在干什幺。她听他的笔在纸上走，走了一会儿，声音忽然停了。
“别回头。”他说。
她僵住。
她感觉到他站起来，走近，在她身后站定。他看了很久，久到她背上每根汗毛都立了起来。然后他低头，在她后腰上轻轻吹了一口气。
就一口气。凉的。
她后背的皮猛地紧了，里面跟着一缩，那六支笔被这一缩挤到一起，发出很轻的一声响。
“动了。”
“我没有——”
啪。啪。啪。
戒尺落在她臀尖上。她整个人弹了一下，前面那几支跟着一沉。她疼得咬住了嘴唇。
“三下。”他说，“记账。”
他坐回去，沙沙声又响起来。过了一会儿，他忽然走到她侧面，两根手指捏住她后面最粗那支笔的笔杆，来回抽了一小截，又慢慢推回去。
“这支碍事。”他语气平淡，“挡着你里面那道褶。”
她不知道他说的是不是真的。她只知道那一点抽送，把她后面酸胀成一片，前面的水又流出来一点。她跪在那里，从镜子里看自己——脸色通红，眼神发直，身体随着他的手指一颤一颤。
“你又动了。”他说。
“你故意的！”
“说，你动了。”
“……我动了。”
啪。啪。啪。
这一次，热从屁股上沉下去，沉到腿根，沉进那两处被塞满的地方。她趴在原地，眼泪在眼眶里打转，心里却羞耻地承认——那三下打完，身体里那阵酸胀，居然松快了一点。
她不敢往深处想。
他画了很久，烧了两支笔的时间。中途每次换笔，他都会站起来走到她身后看两眼，再回椅子上去。她能从镜子里看见他的侧脸，看见他微微眯眼的样子。后来她发现，那面镜子不只是给她看的——他擡眼的时候，能在镜子里同时看见她的脸和她身后那副样子，他的笔在两个方向之间来回，哪一处都没放过。
“好了。”他最后说。
他绕到她的正面，蹲下来，把画册翻开，举到她眼前。
“看。”
画册上是她。前面一页，是前面——两片肉被七支笔撑着，边缘绷得发亮，每一支笔头的毛色都不一样；后面那一页，是后面——那圈被撑平的褶皱，六支笔杆，毛头朝外。画得又准又狠，连她大腿上一小块鸡皮疙瘩都描了出来。
她的呼吸都停了。
“像吗。”他问。
——考场上，他也是这样看着她，问的也是这两个字。那天她装没听见。
今天她躲不掉了。
她盯着画上那个被填满的自己，喉咙里滚了很久，滚出一个字：
“……像。”
他看了她一会儿，把画册合上。
“嗯。”他说，“这次，没装。”
她还没从那个“像”字里出来，身体先出了状况。前面那七支里，最细的一支顺着水往外滑，滑出一截，笔头一歪，吊在那里，晃了晃。
他原本在合画册，动作停住了。
屋里安静了一拍。
啪。
戒尺抽上来，正好抽在她右边臀上。这一下比哪一下都脆，她整个人弹起来，那支笔又滑回去半截，水却流得更多了。
“湿得笔都夹不住了。”他弯腰，把那支笔捏起来，重新往里推。推到一半，他停住，盯着那截笔杆看。“哪有笔筒会自己出水的。”
她趴在榻沿上，羞得连耳朵都在滴血。她想反驳，身体却每一处都在拆她的台——前面在流水，后面在咬笔，屁股火烧火燎。
“你拿出来……”她开始语无伦次，“你拿出来好不好，我不行了……”
“拿出来，然后呢。”
“……”
“说。”
“你进来。”她的声音碎得不成样子，“我想要你进来。”
“想要谁。”
“你。想要你。”
“进来哪儿。”他把手按上去，隔着那些笔杆，掌心往下压了压，压得她小腹直颤，“这儿，还是后面。”
“……都要。”
“说完整。”
她伏在那里，哭腔一路打着颤：“求你……把它们拿出来……用你的鸡巴操我……前面也要，后面也要……”
他听完，没立刻动。
她听见他轻轻吸了一口气——很短，快得像没有，可她听见了。那一口气，不像他一整天里任何一句话那幺稳。
然后她被人掐着下巴转过去。
一个吻，压下来。又凶又急，带着一点不容分说的力道，把她的求饶全堵了回去。
这个人做事从来有条有理，连手指都干净稳定。可这个吻一点章法都没有。他咬着她的下唇，把她的舌尖一卷，呼吸全乱在她脸前，像终于有一样东西脱离了他的控制。
她被吻得发晕，膝盖软得几乎跪不住。等他松开的时候，她听见自己心跳声大得像在屋子里响。
“好。”他说。
他把前面那七支，一支一支往外拿。
第一支出去，她里面就空了一块；第二支、第三支，腔里那阵胀慢慢退成酸；抽第四支的时候他忽然停在半路，慢条斯理地看她腰眼发抖，等了两拍才继续；到第七支出来，她的小穴整口干在那里，一开一合，凉气往里灌，空得她发抖。
“才拿出去，”他说，“就舍不得了。”
她没法回答。她整个人空得慌，像被抽走了骨头。
他扶着她的腰，把她摆回塌腰翘臀的姿势，膝盖抵进去，把她的腿定住。她听见背后金属扣磕了一下地板。
“喂你了。”他说。
龟头抵上穴口的那一下，烫得她一缩。他进得很慢，一寸一寸，像在让她的身体记数。每一寸都被撑开，每一道褶皱都被碾平。他进到底，两个人都停了一拍。
“夹的都是水。”他低声说，“七支笔，就教会你流这个。”
“你别说……”
“说都说了。”
他动起来。第一下很深，撞得她趴不住，刚才那点空立刻被烫满。他一只手压着她的后腰，另一只手伸到后面去——那里还插着六支笔。他把笔杆拢在掌心里，慢慢拨弄，把最上面一支抽出来半截，又推回去。
“数着。”他说，“吐一支，我慢一点。吐不出来，我快一点。”
“你无赖。”
“嗯。”
“……你混蛋。”
“收到。”他语气平平，“第一支，请。”
她把气沉下去，学着从后面使力。那支笔被含着，一点一点往外退，退到最后啪嗒一声落在床单上，她整个人一松。他一个深顶，把她那点松又顶了回去。
“五支。”他说，“挺好。”
第二支出的时候带了一点水，第三支、第四支越来越顺。她一边被操，一边学着控制后面，前后两种感觉完全不一样，一撞一顶，把她脑子里捣成一团浆糊。第四支落地，她只剩下两支。
“还有两支。”他说。
“等、等一下……”
“不等。”
啪。
戒尺落在她臀上。她整个人抖了一下，乖乖地把腰塌回去。
她高潮是从后面先到的。
她自己都没反应过来。后面那两支笔被咬得死死的，前面他的动作越来越深、越来越快，快到她看不清眼前的东西。她听见自己声音变了调，听见榻沿在响。然后有那幺一下，前后像被一根线接通了，她整个人在里面绞了一把。
她高潮的时候，后面还有两支笔。
两支都在。跟着她一起被绞着，抖着，往里顶。
她想喊什幺，喊不出来，只能把脸埋进床单，肩膀一下一下地耸。他停了一拍，又动起来，这一次又慢又沉，一下一下，把她的潮顶得更长。她听见他呼吸的声音——起初是稳的，后来一点一点乱起来。
“两支。”他一边顶一边说，声音比平时低，“夹着笔到高潮。你是头一个。”
她想气他，可气焰全被撞散了，只剩眼泪。
“岑屿……”
“嗯。”
“你慢点……”
“不慢。”
她第一次发现，他的声音也会哑。
他忽然把她从榻沿上拉起来，让她跪直，背贴着他的胸口。她仰着头，整个人窝进他怀里，他的下巴抵在她颈窝里，一只手从前面兜着她小腹，另一只手掐着她的下颌。她贴着他的胸膛，忽然听见了——
他心跳。
又快又重，擂鼓一样。
这个人一整个下午说话都平、手都稳、眼睛都不乱，可他的心跳从刚才开始，就是这样的。
她心口莫名一软。
他低头，在她后颈上咬了一口。不重，可她整个人缩了一下，里面跟着绞紧。
“嘶——”
那是整整一个下午，她第一次听见他没能把声音收住。
后面那几下他深得她发不出声，节奏散得不像他。她感觉到他手臂上每一块肌肉都紧起来，感觉到那根东西在里面一下一下地跳。
最后一下，他顶到最深，停住，把她按死在怀里。几乎是同时，一股滚烫从她最里面灌进去，烫得她一缩，又一缩。
他在里面停了好几秒。胸膛起伏的幅度，比她见过的任何一次都大。
“该收尾了。”他声音哑着说。
他退出去的时候，她整个人又空了一下。没等她缓，他就着她的腿间抹了一把，把那些湿滑抹到后面。
然后他伸手，捏住后面那两支笔的笔杆，一把抽了出来。
“喜欢吗？”他说，“被真的东西，进这里。”
“……你轻一点。”
“不轻。”他说，“你要记住这个疼。”
他进第一寸的时候，她差点跪不住。后面那些被道具、被拉珠、被肛塞一点点养出来的适应，跟这根滚烫的、还在跳的东西完全是两回事。它一进来，她整个人像被从里往外撑开，眼泪直接就掉下来。他停在那里，让她适应，手掌一下一下按在她后腰上，像安抚，又像宣示。
“疼？”
“疼。”
“乖，忍一忍。”
他慢慢往里推，推到最后，停住。她后面酸胀到极致，前面还满着，整个人被撑成一根紧弦。他的两只手在她身上一层一层地找：指腹捏住乳尖，搓；掌心贴着被灌满的小腹往下压，压得里面那些东西晃；两根手指探进前面那口还没合拢的小穴，慢慢一搅，把刚灌进去的白浊推到更里面去。
“啊……”她整个人弹起来又软下去，“你、你别动那里……”
“哪儿。”他故意停下来。
“……你装。”
“嗯。”他把手指又搅了一下，“这里吗。”
她抓着他的手背，指甲都掐进去了。
“掐我。”他低头看着那只手，声音很轻，“用力点。”
这一句，她听得心口一紧。
他重新动起来的时候，前后两处都被占着，一处是他的东西，一处是他的手指。每一下都沉、都稳，像要把她整个人钉在光里。她嘴里止不住地漏出声音，一声比一声软。他贴着她的耳朵说话，说的是什幺她已经听不分明，只记得那些字又轻又坏，落在她耳朵里，像羽毛一样挠。
“前面后面，都是我的。”最后他咬着她耳垂说，“记住没有。”
“记住了……”
“哪儿都是？”
“哪儿……都是你的。”
“嗯。”
她眼睛里慢慢失了焦。她听见水声、听见自己的哭腔、听见他的呼吸一下一下变重。到最里面的那几下，他狠得像不管不顾。最后一记深顶，他把后面也灌满了。
热，很热。
“一滴都不许漏。”他在她耳边说。
她连回话的力气都没有了。后面那道口一下一下地跳，里面烫着、涨着，跟前面那一次叠在一起。
两处都满了。两处都是他的。
最后他退出来，她整个人从榻上滑下去，侧躺在床单上，背对着他，一动不动。
过了很久很久，她的身体还记得刚才的事。
腿间那道被灌满的小穴正一点一点往外流。白浊顺着腿根往下走，滑到床单上，晕开一小片深色。后面肛口还半开着，白的东西也在往外渗，一涌一涌。她一动，两边就跟着涌一下，她忍不住一抖，又涌一下。呼吸没匀回来，人泡在被抽空的软里，只剩心跳还响。
屁股上那些叠着的戒尺印子，这时候才慢慢烧起来。一片一片，热着，肿着，按一下能弹回来。疼是真疼。可她趴在那里，感觉自己像被火从外面焐着，焐得格外踏实。
她盯着面前那面镜子。镜子里是侧躺着的自己——头发散着，脸上挂着没干的泪，身上到处是他的痕迹，指印、灰痕、红痕。
她忽然想起下午刚进门的样子：领子一丝不苟，半句多余的话都没有。
也就一个下午。
后来他走开了一小会儿，回来时手里是那块软布，还有他那件旧罩衫。他先把顺着她腿间流出来的东西擦掉，动作不快，也不出声。擦到那些红痕时，她疼得缩了一下，他停了停，把力气放轻，一点一点擦完。然后把罩衫搭在她腰上。
“下周六。”他说，“还是两点。”
她没回头，也没回答。可她听见自己心里，那声“嗯”，已经应过了。
她趴在那里，忽然想起很多事。
想起那段婚姻。许彦待她客气，客气体面，体面得像隔了一层玻璃。她换过口红，他不会多看一眼；她剪过头发，他过了三天才发现；她夜里睁着眼躺到天亮，身边那个人呼吸均匀，从头到尾都不知道。那时候她一直以为，自己身上那点能让人发疯的东西，早就死掉了，死得干干净净。
可今天下午，有个人把她每一寸都看了、画了、要了。
左边肋下的皮肤，他捏着看过；膝盖内侧，他按着玩过；连她最说不出口的那两处，都被他画进纸里，一笔一笔，画得工工整整。她身上每一寸都在他的手指底下烧过、软过、淌过水。他迷恋她——她从来没有像今天这样，清楚“迷恋”这两个字是什幺意思。他需要她，渴望她，要吞掉她那样地支配她。
这样的“要”，她二十八年里，想都没敢想过。
她还想起那个吻。他掐着她下巴压下来的那一下，乱得不像他。她甚至没弄明白，他为什幺偏偏在那个当口吻她。
她不敢承认这是享受。她不敢承认，从进门第一秒起，她就一直在等他开口——等他让她脱，等他让她跪，等他把她整个人拆开，再一寸一寸地要回去。
可她趴在那里，屁股火烧火燎地疼，前后两处都还满着他的东西。她心里最深的地方，只浮着一个念头：
原来疼，也可以是这样的。原来那些火辣辣的印子沉下去以后，会化成一种让人脚趾都蜷起来的软。
她居然不讨厌这个疼。
她居然在想——
如果下周六，他下手再重一点，会怎幺样。
这个念头像颗小石子，咚的一声掉进她心里，怎幺捞都捞不出来。
她把脸埋进臂弯。不敢承认，却不得不承认：她期待下个周六。
她走的时候，走廊里的灯已经亮了。
他回到画室，把那两页画从画册上裁下来。速写本翻到第一页，那里夹着一张旧卡片，边角已经软了，上面有她的字。他把两页画压到卡片后面，慢慢合上本子。
合上的时候，他忽然想起下午那个吻。
吻下去之前，他本来有一句话要说。
现在一个字都想不起来了。
桌上那张志愿表还空着。他拿起来看了看，又放回去。由头这种东西，用一个少一个——不过也没关系。
反正下个周六，下下个周六，她都会来。
他只是有点嫌，这一个星期太长。
不过没关系，她跑不掉。
