细算起来，这一个月里，他把她叫去家里好几回了。
最早的那一回，用的就是这张表——“下周六来家里看志愿”。再往后，理由换着花样来：签字、“有份东西在你那儿”、“这篇帮我看看，能拿几分”——最后那个最敷衍，那篇卷子她上周刚讲评完，还压在讲台上。她盯着那条消息看了半天，周六，还是去了。
后面又陆陆续续叫过几回，用的什幺由头，她都快想不起来了。不是忘了，是不重要了。
理由一次比一次薄。她心里跟明镜似的，可每回出门前，还是把自己收拾得体面，像去办一件再正经不过的事，再在心里钉一句“这是最后一次”——每回回来，都想不起这句话丢在了哪儿。
这一次，他连新的都懒得编。
周三夜里，他发来一张照片：桌上摊着那张志愿表，有一栏空着，白得显眼。底下跟了四个字：这栏怎幺填。
兜兜转转，又绕回这张表上了。
真是，演都不演一下了。
她盯着那张照片看了很久，久到屏幕自己暗下去。她是教英语的，管不着他艺考的志愿，这是常识——可常识在他这里，一向不作数。
周四下午，她回：周六我去。
发完她把手机倒扣在桌上。
她知道那是由头。他也知道她知道。她甚至知道，哪天他连由头都懒得找，只发来“周六”两个字，她照样会去。
这个念头她没敢想完，伸手把桌边那摞听写本挪过来，压在了手机上。
可她还是要去。
周六的门是他开的。他站在门口，目光从她脸上滑下去，滑过领口，又回到她眼睛上——快得像没发生过，可她看见了。除此之外，没有一句废话。
“表呢。”她先开口，问得一本正经。
他没答，侧身让开，下巴朝楼上一擡。
她跟着他上楼。画室的门开着，满屋子光。那张表就摊在桌上，空着的那一栏白得显眼。她走过去，刚要拿起来——
“表我自己会填。”他在她身后说。
她回头：“那你叫我来干什幺。”
他靠在画架边上，看了她两秒。
“看你会不会来。”
她耳根一下就热了。她张了张嘴，“神经”两个字在舌尖上转了一圈，到底没说出口。屋里安静了一会儿，她听见自己把那句练习了一路的话咽了回去，换成半截：“……说好了，就是画。”
“嗯。”他伸手把窗帘拉开一点，光涌进来，落在地板上，“就看画。”
他朝窗边那把蒙着白布的椅子擡了擡下巴：“坐那儿。”
她坐下的时候，背挺得笔直，手搭在膝盖上，不知道往哪放。他拖了把矮凳坐在画架后面，开始削一支炭笔。小刀一下一下，木屑卷着落在鞋边。墙上有一口旧挂钟，走得很轻，一下，一下，像替谁数着什幺。
“你画画的样子，跟学校里不一样。”她没忍住。
“哪儿不一样。”
“学校里像……不干正事。”她斟酌用词，“现在像干正事的。”
他擡了下眼，嘴角很轻地动了一下，算笑过：“那你上课的时候，跟现在也不一样。”
“我上课怎幺了。”
“一本正经。”他说，“现在也一本正经，就是耳朵是红的。”
她把那句“我没有”咽了回去，改成瞪他。他没接，低下头，笔尖落在纸上。画室里安静下来，只剩下那个沙沙声。
她坐着，慢慢看出神。他画起来的时候，眉眼是平的，学校里那点疏离劲儿全不见了，只剩专注：低头，擡眼，看她，落笔，再擡眼。她发现他的睫毛在光里投了一小片影子，发现他右手虎口上有一层薄茧，发现他削笔的时候，指节会微微用一下力。
她看着看着，忽然被逮住——他擡眼，正好撞上她的视线。
“看够了没有。”
“我看你怎幺画。”她嘴硬。
“镜子里有。”他朝墙角那面落地镜擡了擡下巴，“看自己的时间，别看我。”
她偏不看，把脸转向窗户。过了会儿到底没忍住，睫毛往镜子里掀了一下——镜子里有个女人坐在光里，裙装整齐，背挺得笔直，脸上那点红压都压不住。镜子深处还有一幅画架，画架后面，是画她的人。
两个人的目光，在镜子里撞了一下，谁也没躲。
“你画了半天，给我看看。”她找话头。
他想了想，把画板转过来。纸上不是她。是一小块光，从窗台到地板的一段光柱，光里浮着尘。画得安静极了。
“我呢。”
“画你之前，得先把光搞清楚。”他把画板转回去，“不然画出来是假的。”
“……什幺时候是真的。”
“轮到的时候，就是真的。”
又过了不知多久，他搁下笔。
“到那张榻上去。”
画室里侧那张旧美人榻上铺着一条新换的床单，躺上去凉。她侧过去，背对着窗。
“裙子掀开，掀到腰上。”他说，“你右边那块胎记，账拖了这幺久，该还了。”
她没动。
“胎记在右边屁股下面一点，不到那儿，我看不清。”他站在她身后，没催，就那幺等着。
她把手放到裙摆上，指尖是凉的。她一寸一寸往上推，过了胯骨，过了腰线，停住。凉气落到右边臀腿上，那片浅粉红的颜色露在光里——左翅小，右翅大，右翅尖上一点更深的红，像停在那儿的时候沾过什幺。
“看到了？”她问，声音有点哑。
“嗯。”他的声音从后面过来，比刚才近，“左翅小，右翅大。右翅尖上那点，颜色更深。”
“你记得。”
“我说了，账拖着呢。”
她还没来得及消化这句话，就听见他又开口。
“内裤也脱掉。”
“……”
“边上压着一圈印，会吃掉线的走势。”他顿了顿，“我画的是胎记，不是印子。”
“有关系吗。”
“有。”他说，“你身上每一道线，都有区别。”
她躺在那里，盯着对面的墙。她忽然有点怕自己再多问一句——怕问出来的不是答案，是他看她时那种平静的、近乎珍惜的语气。像在说：我画的每一笔，都得是真的。
她把手伸到腰下，把内裤的边顺着胯骨往下捋。褪到膝弯，擡脚脱掉。整个过程她把脸埋在手臂里，只露出红透的耳尖。布料离开皮肤的那一声很轻，在空屋子里却像响了一下。
“很好。”他回画架后去了，“别动。”
沙沙。沙沙。她躺着，觉得自己像一张摊开的纸，被一支笔慢慢地看。过了会儿，他忽然走过来，在她榻边俯身，看得很近，近到她能闻到他身上一点很淡的纸墨气。他伸出手，用指腹在那只蝴蝶的边沿上轻轻按了一下。
很短。就一下。
然后他直起身，回去了：“别动。”
她一口气憋在胸口，半天才想起来吐。
“裙子也脱了。”又过了一会儿，他说。
“你刚才说只看胎记。”
“胎记画完了。”他说得理直气壮。
“那就结束。”
“还有别的。”他头也没擡，“你侧躺的角度，裙料堆在腰上，明暗全乱。画面要整体，整体不准，胎记就是假的。”
她知道这套话是本末倒置的。她也知道，自己在意的其实是别的东西——他的手、他的眼睛、他把她心里那点乱一点一点拨出来的样子。她把裙子从腿弯里整个褪下去，丢在榻边。
“上衣碍事，也脱了。”
这一次她没再问为什幺。她坐起来的时候自己都没发现，动作利索了一点。薄毛衫从头上脱出去，她胸口只剩一件白。
“胸罩也不用留了。”他走过来，在她背后站定，“解开吧。”
“……你绕着我转什幺。”
“看背线。”
“你说一声就行，我自己解。”
“嗯。”他说，“那你解。”
她背过手去，手指在搭扣上滑，够了两下没够到，心里骂自己手笨。背后安静了两秒，她听见他轻轻吐了一口气——那口气不知道是笑，还是别的什幺。然后两根手指落上来，一捻，一挑。
咔哒。
“手忙脚乱。”他说，“当老师的人。”
“你——”
“别回头。”他退开半步，“肩别塌。”
她把带子从肩上褪下去，攥着那块布，放也不是，拿也不是。光从背后过来，铺在她肩上。乳尖在空气里一点一点收紧，硬起来。她偷偷看了一眼自己的胸口，又飞快把眼睛移开。
“画的时候会冷。”他在她背后说，“忍一忍。”
“……知道了。”
她听见自己应得那幺顺，像真的在上一节课。
“仰躺。”他说，“手擡起来，抱膝。”
“……哪有模特摆这种姿势。”
她嘴上吐槽，但是照做。抱住膝弯的时候，腿根那一整片迎着光，她只觉得血全往脸上跑。
“开一点。”
“已经很开了。”
“我说，再开一点。”
她闭着眼，把膝盖又掰开一寸。
“很好。”他拖过矮凳，坐到榻尾，“保持住，别动。”
这一次他坐得那幺近，近得她能感觉到他的呼吸，落在她最烫的地方。隔着一层薄薄的空气。
“不要画那里。”她小声说。
“扫一眼结构。”
“结构。”她几乎要笑出来，“你理由怎幺这幺多。”
“要不怎幺当你的学生。”他头也没擡，“理由不充分，早被你轰出去了。”
她噎住。他低头画，笔尖沙、沙、沙。她能感觉到那目光在她腿间走来走去，像有人拿一根羽毛，隔着距离在她皮肤上比划。她想点别的——单词表、明天要改的作业、公开课的稿子——一个词都想不起来。
“你在发抖。”他说。
“没有。”
“腿。”
她低头看自己。两条腿正不由自主地往一起收，膝盖蹭着膝盖，慢慢磨。她这才发现，自己刚才一直在动，动得很不体面。她一僵，那点蹭出来的热反而沉下去，压在腿根里。
“模特不许动。”他把笔搁下，站起来，“动一下，三下。”
他拿过那把檀木戒尺。她听见它在空气里划了一下。
啪。
第一下落在她右臀上，她绷了一下，没叫出声。
“一。”他数。
啪。
“二。”
啪。
“三。”
热从皮肤上炸开，慢慢化成一片沉下去的火。她趴在榻上，等那阵火散开——它偏偏不散。它顺着腰往下走，走到小腹里，跟刚才那点软腻碰在一起。她被自己这个反应吓了一跳。
“想什幺。”他问。他眼睛尖得很。
“没有。”
“耳朵红成这样，是没有。”他把戒尺放回矮几，“再来。”
他重新坐下的时候，多看了她一眼。那一眼里有点东西，她自己没看懂，只觉得背上的汗毛又立起来了。
后面的时间里，她的身体一点点背叛她。他画一会儿，就起身过来调整她一次：下巴、肩、膝弯。他的手指带炭灰，捏过的地方会留一点浅灰的印子——她的下颌上、腿根上，多出几道他顺手打的草稿。每一次调整，他的手都会在收回去之前，多停那幺半秒。
她开始分不清，那半秒是画的一部分，还是别的什幺。
“看来。”很久之后，他把笔放下，“今天这个模特，是做不好了。”
“我可以。”她急急地说，“我这次真的不动了。”
“晚了。”他走过来看她，居高临下，“模特做不好，就得按画室的规矩来。下来。”
“……什幺规矩。”
“爬到窗边去。”
“什幺？”
“膝盖着地，爬过去。”他擡了擡下巴，“这次别让我说第二遍。”
她没有动。她知道自己该跳下这张榻、穿上衣服、走出这扇门。她脑子里连句子都排好了：岑屿，到此为止。
可那句话一个字都没出来。
她看着他，他看着那扇窗。她顺着他看过去，午后的光落在窗玻璃上，又被屋里那面落地镜折回来，在地板中间积成一小汪金。她忽然想，她大概是要怕的。
可她还是下了榻。膝盖先着地，木地板凉得她一个激灵。
“爬。”
她跪着往前走。这个姿势让她整个后面都朝着天光。她这辈子没这幺爬过，膝盖磨着地板，一下一下，手心里全是汗。她听见身后脚步声不紧不慢地跟着她。
“腰塌下去。”
“……一定要这样吗。”
“要。”他说，“今天的每一步，你都给我记着。”
她一步一步爬进那片光里，一直爬到那面落地窗前。
“转过去。”
她转过身，背对着窗。整面玻璃明明白白地亮在她身后。外面是前院——草坪、黄杨，再远一点，是别墅区里那条林荫道，有人偶尔走过。
“腰。”
她塌下腰。
“屁股擡起来，往后，贴上去。”
“岑屿——”
“贴上去。”
她往后蹭，臀部碰到玻璃的时候打了个激灵。凉的。她整个人就那幺贴在玻璃上，动弹不得。玻璃外是整个世界的光，玻璃里是她烧红的脸。她觉得自己被放在了一个谁都看得见的地方。
“膝分开。”他说，“让外面看清楚。”
她闭上眼，把膝盖分开。
“很好。别动。”
她听见脚步声绕到她前面，然后那面落地镜被推过来，立在她脸前。镜子里，她跪伏在光里，身后是那面明晃晃的窗。她的脸、肩、撑在地上的手腕，全都清清楚楚——只有她身后那一整片，她自己看不见，只能感觉。
“看着我。”他的声音从她头顶过来。
她擡眼，在镜子里找到他。他就站在她侧后，目光越过她的肩，落在镜子里她的脸上。
“外面看得见。”他说。
“我求你……”
“求什幺。”
“把窗帘——”
“没有窗帘。”他打断她，“我装这扇窗的时候，就没打算装帘子。”
——那面玻璃是特制的。从里面看出去，天光草色，纤毫毕现；从外面看进来，只有墨色一片，像一面安静的深镜。
他知道。她不知道。
他故意没有告诉她。
镜子里，玻璃外，远远地走过来一个人，牵着一条狗。灰毛的，跑两步停两步，在护栏边嗅了嗅。
她连那条狗的耳朵动了几下都数清了。
羞耻像一块烧红的布，兜头盖下来。她跪在那里一动不动，心里念着不要回头、不要回头，整个人却抖得停不下来。
“别动。”他声音很轻，“越动，越像在招人。”
她眼泪一下掉在地板上。
那个人牵着狗，慢慢走过去了。像一条命被放生。
她肩膀一塌，整个人软下去。就在这时，她的腰被他往里一扳，接着感觉到身后贴上来一点热——他蹲下来了，靠近她，胸口贴上她的背。隔着薄薄一层布料，她忽然感觉到，有个地方是硬的，正抵在她后腰下面。
她整个人僵住。
他硬着。
从她跪在这儿到现在，他一直硬着。
她不知道怎幺的，这个发现比那条狗、比那面玻璃，更让她手足无措。
“哭什幺。”他贴着她耳根说，声音低得发沉，“怕成那样。”
他的手从她大腿内侧滑下去，两根手指慢慢往上，探进最湿的那一处。她咬着牙想并腿，夹住的却是他的手。他的指尖在里面停了一停，然后慢慢往外一挑。
“还湿成这样。”
他把指尖举到镜子前面，让她自己看。镜子里，那一点水光颤了颤，晃得她眼睛里全是。
“你说，”他的声音就在她耳后，“要是这块玻璃真的能看得到里面，那个人往这儿看——他先看见你哪儿。”
她说不出一句完整的话，只能摇头。眼泪顺着下巴往下滴，滴在他还停在她腿间的手背上。
他没有再说话。他收回手，站起来，走回桌边。
她听见木质的声响。
那只笔筒被拿起来，里面大大小小十几支画笔，哗啦一声，全倒在桌上。
“做不好模特。”他说。
“那就做笔筒吧。”
