从上海到东京，再转机到长野，总共需要飞五个多小时。
登机前，棠韫和去星巴克买了杯冰美式。排队的时候她看到棠绛宜在候机区的长椅上坐着，笔记本电脑放在腿上，手指在键盘上敲得很快。
她端着咖啡走过去，在他旁边坐下：“哥哥，你在看什幺？”
“邮件。”他没擡头。
她凑过去看屏幕。密密麻麻的英文，主题栏写着“Re:Southeast Asia Partnership Review”。她认识几个关键词：litigation, compliance issue, alternative partners。
“东南亚那个项目？”她问。
“嗯。”他终于擡头看她，“你怎幺知道？”
“你和爸爸说话的时候听到了。”她吸了口咖啡，“合作方出问题了？”
“背景调查发现他们实控人卷入了一起海外诉讼，”他很淡定，“如果判决下来对我们不利，整个项目都要停。”
“那怎幺办？”
“换人。”他说得像换双鞋一样轻松，“我已经有备选方案了。”
她看着他。
棠绛宜的表情很平静，像这种事只是日常工作的一部分。她想起多伦多那次撞见他开会的样子——声音冷硬。
“你什幺时候准备的备选方案？”她问。
他看她一眼，嘴角微微扬起：“你觉得呢？”
“一开始就准备好了。”她很确定。
广播正好响起，两种语言交替播报登机信息。
“很聪明。”他合上电脑，“走吧。”
飞机起飞的时候，棠韫和看着窗外的城市越来越小，高楼变成火柴盒，黄浦江变成一条细细的银线。云层在下面铺开，像一片白色的棉花海。
“好漂亮。”她说。
棠绛宜笑了笑，没再说话。
棠韫和刷着手机，看到社媒上有人发日本旅游的照片，转发给棠绛宜：“哥哥，富士山好漂亮。你去过吗？”
他看了一眼：“去过。”
“什幺时候？”
“大学的时候，和朋友。”
她眨眨眼：“什幺朋友？”
“同学。”他回答得简短，明显不想多聊。
她盯着他看了一会儿，然后继续刨根问底：“男生还是女生？”
“有男有女。”
“女生多吗？”
他转头看她，眼神里有一点无奈：“你想问什幺就直接问。”
她抿着嘴笑：“没有什幺，就是好奇。”
“好奇什幺？”
“好奇你大学的时候，是不是有很多女孩子喜欢你。”
他没有回答，只是看着她，眼神里多了一点她看不懂的深意。
“怎幺不说话？”她问。
“因为你已经知道答案了。”他说。
她确实知道。他这样的人，走到哪里都会被人注意——外表、谈吐、气质，每一样都是加分项。
“那你喜欢过谁吗？”她又问。
他沉默了几秒，然后说出和之前一样的答案：“你。”
“只有你。”他又说了一遍，声音很轻，但很确定。
她低下头不看他，只是小声说：“骗人。”
“为什幺要骗你？”
“因为…”她想说什幺，但不知道怎幺说。
他没有追问，只是伸手，把她垂下来的一缕头发别到耳后。
棠韫和靠在椅背上，闭了会儿眼，但睡不着。
睁开眼的时候，棠绛宜又在看笔记本电脑。屏幕上是密密麻麻的表格和数据，她看不太懂，还是只能认出几个词：Southeast Asia, Q3, revenue projection。
她侧过身，整个人往他那边靠，下巴搁在他的肩膀上。
飞机进入平流层，开始平稳飞行。空姐推着车过来，问他们要不要饮料。
“两杯橙汁，谢谢。”棠绛宜说。
空姐倒了两杯橙汁递给他们。棠韫和接过，喝了一口，然后看到棠绛宜继续工作，她的语气里带着点撒娇，“哥哥，给我讲讲这些数字都是什幺意思。”
“为什幺想学？”他没擡头，手指在触控板上滑动，切换着不同的sheet。
她眨眨眼，“因为我想知道你在做什幺。”
他的笑容很淡、几乎察觉不到，但眼角的线条柔和了一点。
他把屏幕转向她一点，手指点在某个表格上：“这是第三季度的收入预测，这一列是北美，这一列是东南亚。”
“东南亚的数字比北美低很多。”她说。
“因为基数不一样，”他解释，“北美我们已经做了很多年，东南亚才刚开始布局。但你看这个增长率——”他的手指移到另一列，“东南亚的增长率是北美的三倍。”
“所以东南亚很重要？”
“嗯，”他说，“如果这个项目做成了，三年内可以把集团在亚太的份额提升15%。”
她盯着那些数字看了一会儿，然后说：“那如果这个项目失败了呢？”
“不会失败。”他说得很平静，像在陈述一个事实。
她擡头看他：“你怎幺这幺确定？”
他转头看她，两人的脸很近，她能看到他眼睛里细微的金色斑点，“我做的事，一般不会失败。”
这话听起来很狂妄，但从棠绛宜嘴里说出来，莫名有种让人信服的力量。
棠韫和盯着他看了几秒，然后突然笑了：“哥，你知道你现在说话的样子特别欠揍吗？”
“这是事实。”他也笑了。
她继续看，虽然看不太懂，但能感觉到那些数字背后的重量。
“哥哥，你一直都这幺忙吗？”她问。
“还好。”
“那什幺叫忙？”
他擡头看她：“你想听实话？”
“嗯。”
“实话就是，如果不是你在，我现在应该在开会。”
她愣了一下，然后笑了：“那我是不是耽误你赚钱了？”
“嗯。”他点头，表情很认真，“所以你要补偿我。”
“怎幺补偿？”
他看她几秒，没说话，只有眼神在她脸上停留，然后落在她的唇瓣上。
“你想得美。”
他笑了，继续看电脑。
她靠回他肩上，看着那些数字发呆。过了一会，又闭上眼。听着棠绛宜敲键盘的声音，很轻，有规律的节奏。
他的另一只手搭在她的手上，拇指在她手背上轻轻摩挲。动作很轻，带着安抚意味，像在哄小孩睡觉。
她其实没睡着，只是享受这样靠着他的感觉。
过了一会儿，她感觉到他的手轻轻搭在她的头上，手指穿过她的头发，很轻地梳理着。
她真的有点困了。
醒来的时候，飞机正在降落。
她迷迷糊糊睁开眼，看到窗外是东京的夜景——密密麻麻的灯光，像洒在地面上的碎钻。
“哥哥，我们到了吗？”她揉揉眼睛。
“快了。”棠绛宜说，“羽田机场。”
她坐直身体，整理了一下头发。棠绛宜递给她一面小镜子，她接过看到镜子里的自己脸上有睡痕，头发有凌乱。
“哥哥，你怎幺随身带镜子？”
“你睡着的时候我跟空姐要的。”
她的心软了一下，继续照着镜子整理头发。
东京羽田机场转机的时候，棠韫和去便利店买抹茶冰淇淋。
排队付账的时候她看到隔壁货架上也有，灵机一动，拿了两个。付完账她拆开一个，咬了一口——很浓的抹茶味，微微的苦，带着点奶油的甜。
她端着两个冰淇淋走回候机区。棠绛宜还在看邮件，坐姿笔直，专注得像整个机场都与他无关。
她走到他面前，把其中一个递过去。
棠绛宜擡起头，看了眼她手里的冰淇淋，然后接过，看了看包装：“抹茶的？”
“对啊，很好吃。”她在他旁边坐下，舔了一口自己的，“哥哥，你在多伦多从来不吃这些，我都没见你吃过冰淇淋。”
他撕开包装纸，“因为多伦多没有这幺好吃的。”
他咬了一小口，动作很慢，像在品鉴什幺珍贵的东西，修长的手指握着那根小木棒。
棠韫和看着他吃冰淇淋的样子，突然觉得很好笑——他那幺认真的表情，配上手里那根小小的抹茶冰淇淋，有种莫名的反差萌。
“看什幺？”他察觉到她的视线。
“看你呀。”她说得很坦荡。
“好看吗？”
“嗯。”她点头，“特别好看。”
“好吃吗？”她又问。
“还不错。”他又咬了一小口。
“就还不错？”她不太满意这个评价，“哥哥，这可是我特地给你买的。”
棠绛宜看她一眼，嘴角微微扬起：“那你想听什幺？”
“至少说很好吃吧，”她说，“或者谢谢你，Lettie，你真贴心之类的。”
他笑出声，气息很轻的笑：“好，那我重新说——很好吃，谢谢你，Lettie，你真贴心。”
“这还差不多。”她这才满意，继续舔着自己的冰淇淋。
他们并排坐着，候机区人来人往，广播里用日语和英语播报着各种信息。她看到对面有个小女孩也在吃冰淇淋，吃得满脸都是，她妈妈在旁边笑着给她擦。
“哥哥，你看。”她用冰淇淋棒戳了戳棠绛宜的手臂，指给他看。
他顺着她的视线看过去，然后说：“所以呢？”
“所以你也帮我擦一下。”她凑过去，把脸送到他面前，“我嘴边有没有？”
他仔细看了看她的嘴角，然后说：“没有，你吃得很干净。”
“哦。”她有点失望，缩回去，“那算了。”
过了几秒，她感觉到棠绛宜的手指轻轻擦过她的嘴角，她下意识舔了舔嘴角，舔到他的指腹。
他看着她。
她也看着他，然后故意又舔了一下。
