沈确小时候放学，总是一个人走。
她上学早，差那幺一两岁，在小孩子的世界里已经像隔了一条河。同学都同她熟，却又不真跟她亲近。放学铃一响，别人三三两两地跑出去，手拉手，肩挨肩，路上有说不完的话。
她也想有人等她。
最好是家人来接，哪怕只接一小段路也好。有人在校门口喊她一声“小满”，她就能立刻背着书包跑过去，像别的小孩一样，把今天的事叽叽喳喳讲一路。
可若是没人来，也没关系。
她就自己慢慢走。
路边有狗，她便蹲下来摸一摸狗的脑袋；田里的水稻长高了，她便伸手比一比，看看是不是又到她腰上了；看见蝴蝶，她便追两步，追不到也不要紧，反正蝴蝶飞得好看。
这里也要摸摸，那里也要看看。
她的父母太忙了，挣钱嘛，没有办法，只能把她留在老家，但是寒暑假是一定要把她接过去团聚的。
只有一回。
那时是暑假。
夫妇俩真的是抽不开身，便把沈确托付给一户亲戚家照看着，能带着沈确去动物园，游乐场转一转，跟着他们的孩子一道去玩就好。除去沈确的花销，沈父沈母还买了不少礼物送过去，因为这事本来就是他们麻烦别人，所以更要有礼数。
夫妻俩又怕沈确吃不惯，毕竟那边爱吃辣，他们也知道，单独迁就她一个人的口味是不合适的，于是就给沈确带了她喜欢的虾酱，又给了她零花钱，叫她买些自己喜欢吃的。
那家亲戚人很好，见到沈确的第一眼就喜欢上了，摸摸她的小脸蛋，笑着说：“诶呀，肉嘟嘟，真可爱。”
他们一家人说话都轻声细语，温温柔柔的，沈确觉得暖洋洋的，他们家也是个女孩，沈确喜欢跟她玩，玩那种过家家的游戏，两个人睡在一间屋子里，沈确睡得地铺正好对着窗户，晚上的时候星星特别亮，她是数着星星慢慢入睡的。
那个暑假，沈确过得很快乐，她还去了海洋馆，看到了各色的小鱼，隔着透明的玻璃，鱼儿也在看着她，她沿着长长的观光路线一直走，然后再去找带着妹妹去看美人鱼表演的叔叔婶婶，大家一起回去。
会有邻居问她是谁，是哪家的孩子，叔叔婶婶就笑一笑，夸她：“这孩子可懂事了，不吵不闹的，根本不用大人操心。”
沈确仰头看着，听着他们说话，眼睛亮亮的。
每当吃饭的时候，沈确就会打开她爸爸妈妈给她带的那两盒虾酱，好吃归好吃，就是味道有点大，所以她会不好意思，叔叔婶婶说“没事”，但是小妹妹鼻子灵，不太喜欢这个味道，所以沈确会抱着她的小碗到院子里吃，久而久之，叔叔婶婶还给她特地准备了一把小板凳，她坐在那里，能隐隐约约听见一点屋里头笑起来的声音。
她的脚下有一只很胖的橘黄色小猫，一边晒着太阳，一边陪着她吃饭，偶尔沈确也会给它吃一点虾酱，小猫会吃得干干净净。
吃完，叔叔婶婶就喊她的名字，她就跑回去，把自己的碗筷收拾好，站在小板凳上，放进水池里，洗好，擦干净。
她度过了一个很好的暑假，星星、虾酱、小猫和海洋馆里亮亮的水光……直到她的爸爸妈妈把她接回家。
后来，她跟梁应方说起这个故事的时候，还奇怪：“但是我从那之后再也没有看见过他们，过年走亲戚都没遇到。”
梁应方站在楼梯口，良久没有说话。
过了一会儿，他轻声问：“你那时候多大？”
沈确想了想，回答：“好像是在上二年级的时候吧……”
她坐在楼梯上，梁应方站在她对面。
傍晚，他回到家的时候，推开门，家里没有人，她不在，不像平常那样从客厅沙发上弹起来，蹦蹦跳跳跑到他跟前。
但她的书包已经放在了椅子上。
梁应方心里正疑惑着，忽地闻到了一阵很浓的咸鲜味，混着一点发酵过的奇异香气。
是从楼梯拐角那边飘过来的，楼道的窗户开着，风正往里灌。
他走过去，就看到沈确坐在台阶上。
她穿着拖鞋，裙摆收在膝边，旁边很规整地放着她打包回来的饭菜——就是那天她觉得特别好吃的徽菜馆子做的臭鳜鱼，好吃到她都想拍张照片发给她的爸爸妈妈，带回去给他们也尝尝。
她吃得正香，嘴唇上还沾了一点酱汁，正想着等会儿把盒子扔远一点，别把味道留在家门口，一擡头，就看见梁应方站在楼道另一头。
沈确吓了一跳，差点把筷子都掉了。
“味道有点重，”她赶紧解释，“我没在屋里吃。”
说完，又像是怕他不信，擡手指了指楼梯间拐角那扇窗。
“你看，我把窗户都打开了。”
梁应方的目光顺着她指的方向看了一眼。
窗户是开着的。
风也确实在吹。
沈确见他不说话，还以为他真介意味道，便把盒子往自己这边收了收。
“我马上吃完了，等会儿收拾干净，不会有味道的。”
梁应方看着她。
过了片刻，他走过去，弯下身，从她手里把饭盒拿起来。
沈确一愣：“诶，我还没吃完。”
“进去吃。”
“可是味道重。”
“开窗。”
“我开了呀。”
“屋里也能开。”
沈确仰头看他，像是还没完全明白他的意思。
梁应方垂眼看着她，声音很低，却没有商量的余地：“这是家里。”
沈确怔住了。
他没有再解释，只把饭盒拿稳，另一只手伸给她。
“起来。”
她坐在台阶上看着他，过了好几秒，才慢慢把手放进他掌心里。
梁应方把她牵起来，带回屋里。
屋子里的灯是暖的，餐桌也空着。他把饭盒放到桌上，转身开了厨房的窗，又把客厅窗户也推开一半。风一下子穿过屋子，带着那股浓烈的味道往外散。
沈确站在餐桌旁，忽然有些不自在。
“真的会有味道。”
梁应方从厨房拿了筷子，递给她。
“有味道就散。”
她没接，还是看着他。
梁应方顿了顿，语气放缓了一点。
“沈确，你不用坐在外面吃。”
沈确就跟被老师训话的学生一样，静静地听完，才接过筷子，小声“哦”了一句。
梁应方看着她坐下，才在她对面坐了下来。
她夹了一口鱼，吃得明显比刚才慢了些。
梁应方没催，也没再说什幺，只是又拿了一个空碗，给她盛了点米饭。
窗户开着，风穿堂而过，带走夏夜的最后一丝闷热。
