秋洵坐的这个位置恰好被一根方形包柱挡住了一半视野，从她的角度看过去，主桌那边只能看到秦冽在高谈阔论。她看不到叶屹，也不知道他有没有看自己。
整顿饭不用顶着叶屹视线的压迫，秋洵吃得并不算局促，手边的玻璃杯见了底，服务员又过来添了一次热水。
两个小时后，大家吃也吃完了，聊也聊尽兴了。
本来各个桌有互走敬酒的环节，秦冽注意到叶屹心情不佳，忙不迭给取消了，担心哪个没眼力见的找秋洵敬酒，叶屹得不高兴地拿他开炮。
大厅门口，秦冽把西装的扣子解开，脸上喝得有点见红，手里捏着一张硬纸卡片，高声招呼着几桌还没散尽的同学去旁边的会所喝酒，算是弥补刚才取消的环节。
“我不去了。”秋洵对着走过来的秦冽和几个同学摆了一下手，“晚上还有事。”
秦冽打了个酒嗝，秋洵的事他不敢置喙，点头：“行行。”
池夏满站在旁边，伸手在秋洵的右边肩膀上拍了两下，算作道别。
“那你回去的时候注意安全。”池夏满的声音放得很低，只够两个人听见，“真不用急着还我钱，把自己生活过好最重要。”
秋洵点了一下头，没有说是还是不好。
酒店外，九月底的夜风带着下沉的冷意，远处是城市绚烂的霓虹灯交相闪烁着。
秋洵站在台阶下方的大理石地砖上，手里捏着手机，屏幕上显示着网约车距离还有三公里。
她把右脚往前点了一下，无聊地用脚尖磕着台阶边缘，又让台阶沿卡进鞋底缝里，打发着时间。
这时候，一辆黑色的宾利轿车精准地停在了秋洵面前不到一米的位置。
驾驶座一侧的深色玻璃车窗缓缓降下。
叶屹坐在驾驶位上，他的双手搭在方向盘上，西装外套已经脱了，只穿着那件白色的衬衫，路灯的黄光照进车厢，把他的侧脸照得泾渭分明。
“我送你吧。”
“不用。”秋洵的回答比他的问句更快，“我叫到车了。”
叶屹坐在车里，脸完全侧转过来，他的视线穿过降下的车窗玻璃开口，直直地钉在秋洵的脸上。
风从长廊吹过来，秋洵站在原地，硬顶着那个视线看回去。
十几秒后，秋洵败下阵来。
她移开视线，移到了马路对面一排拉着卷帘门的商铺上。
“哪怕是以朋友身份都不行吗？”
“叶屹。”秋洵看着那排卷帘门，吐字清晰，“我们做不了朋友的。”
秋洵知道他要问为什幺，她把视线转回来，对上他的眼睛，率先解答了那个还没有脱口而出的疑问。
“因为你还喜欢我，我们这样做不了朋友。”
叶屹合上嘴巴，他垂下眼帘，显得有些落寞，整个脊背向后贴在了驾驶座的皮质靠背上。
“如果……”他重新开口，声音半哑，“如果我不是叶家私生子，我们是不是就不会分手。”
秋洵的眉心瞬间收拢，叶屹总是活在过去。
他喜欢用两人美好的回忆去填补现在的空隙，甚至习惯性地去假设如果那件事没有发生，明天会是什幺样子。这种自我慰藉的循环在他身上从未停止过。
“好了，叶屹。你走吧，我的车要到了。”
一阵突如其来的夜风刮过。
风很大，卷起了地上的几片干枯落叶，秋洵散在肩上的长发被风吹乱，几缕黑色的发丝打在她的脸上，遮住了她的视线。
她擡起右手，手指并拢，指腹擦过脸颊的皮肤，极其随意地将那些乱发向后拨弄。
路灯光落在她的脸上，额头光洁，那双眼睛暴露在光线里，亮而坚毅。
这段感情里，秋洵先放下，先释怀。
叶屹坐在车里，他想起了和秋洵初遇时的那个晚上，风也是这样吹着。
在见到她之前，那些围绕着她的评价一直塞满他的耳朵。
自命不凡、情商低、贫穷、不体面。
所有的人都用这些词汇拼凑出一个刻板的剪影，抹黑她的形象。
但当他真正见到她的那一刻，也证明了这些词终究只是刻板印象。
叶屹收回视线，双手重新握住真皮方向盘，手指骨节收紧，皮面发出一声极小的挤压声。
秋洵面前的叶屹一直是温顺的，妥协的，这种长期的低姿态让秋洵几乎忘了，叶屹从根子上就不是一个温吞的人。
周围安静了两秒，两人都在等对方开口。
“秋洵，你今天是为了谁来的呢？”
秋洵甚至从这句话里察觉出一分咄咄逼人的气势。
她也在思考这个问题。
她可以说自己只是来见室友，可以说只是来走个过场，但那丝残存的旧情无法被彻底割舍。
哪怕她平时的嘴巴再怎幺毒舌，此刻也无法对着这个人冷漠地说出“与你无关”。
“叶屹，我讨厌你。”讨厌对方如此了解自己。
“我也讨厌我自己。”讨厌自己要用逼问的形式，确认秋洵对自己的感情。
