我叫柳时澈。
这个名字不是我的选择，就像我的出生不是我的选择一样。
母亲说，时澈，是时光清澈的意思。她说这话的时候眼睛里有一种光，风一吹就会碎。她总是用那样的眼神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活下去的东西。
而我那时候太小了，小到不知道一个人把全部的生命重量压在另一个人身上，是一件多幺残忍的事。
父亲是SC集团的主人。
在我的记忆里，他不是一个具体的人，而是一种声音。皮鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸摩擦的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。
他出现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那种压得人喘不过气的沉默。
他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。
没有温度，没有起伏，干净得让人想吐。他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候擡起头。她站在他面前，像一株快要枯萎的花，拼命地开着最后几朵，而他从头到尾都没有擡起眼睛。
“你回来了。”
“嗯。”
“吃过饭了吗？”
“嗯。”
“今天……今天我去医院了。”
“嗯。”
所有的对话都在这里结束。
母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什幺，但已经没有力气了。她的手垂在身体两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。
我那时候大概五六岁。
这是我第一次意识到母亲正在死去。
我开始恨他。
父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割出血，但会慢慢地碾碎骨头。母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘下来插在空花瓶里的花，没有水土，只有一天比一天更深的绝望。
而他不看她。
他从来不看她。
母亲发疯的那一天，我记得很清楚。
她站在我的床边。
我在装睡。我不知道她为什幺站在那里，不知道她在等什幺。
窗帘没有拉上，月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，从她的脚边一直流淌到我的床上。
她的呼吸很重，她的手也抖得很厉害，贴在我脖子上，缓缓收紧。
我睁开眼睛。
月光照在她的脸上，我从来没有见过那样的表情。她的眼睛很大，大得不像真的，瞳孔里有什幺东西在碎裂，裂纹向四面八方蔓延。
我至今记得那种感觉。疼痛是很后来的事了，最初的感觉是一种无法理解的困惑，我的大脑无法处理“母亲正在掐我”这个信息。
可她的手指越来越紧。
我开始喘不上气。空气从我的肺里被一点一点地挤出去，我的视线开始模糊，月光的边缘变得毛茸茸的，像有一层薄雾蒙在眼前。
她的力气出奇地大，大得不像一个已经很久没有好好吃饭的女人。
然后我咬了她。
我咬了她的虎口，用我那几颗还没换的乳牙。我用尽了全身的力气，牙齿刺破皮肤的那一刻，我尝到了血的味道。
母亲尖叫了一声。
她的手指松开了，她整个人后退了两步，跌坐在地上，双手捂着脸，开始哭。
我趴在床上咳嗽，眼泪和鼻涕糊了一脸。
父亲很快赶到了这狼狈的现场，我想他此刻一定非常生气。他走进来的那一刻，我看见了母亲的脸。
她从指缝间擡起眼睛，看见他的那一刻，她的眼睛里涌出更多的眼泪，她在祈求着什幺。
看看我，求你看看我。
他在看母亲。
我第一次看见他在看她。但他的眼睛里根本没有心疼和焦急，没有任何一个丈夫看见妻子伤害孩子时应该有的东西。
只有一种情绪。
愤怒。
不是因为她伤害了我，而是因为她给他添了麻烦。
他的手掌落下来的时候，我没有看见。我只听见一声闷响，然后是母亲的一声短促的惊叫，然后是我的脸撞上了床板，鼻梁上传来一阵钝痛，温热的液体从鼻孔里淌出来。
他打了我。
五岁的我。
那一下很重，重到我的耳朵里响起了很长很长的嗡嗡声，我的脸偏向一侧，嘴里又涌出了血的味道，这一次是我自己的。我的牙齿咬破了口腔内壁，血从伤口里渗出来，混着唾液，顺着嘴角往下淌。
因为他觉得是我的错。
母亲尖叫了，邻居可能会听见，明天或许会上新闻，那幺SC集团的股价就会出现波动。
所有这些念头在我脑子里闪过，他的眼睛恰恰告诉了我这一切，我并没有想错。
我没有哭，我不知道为什幺没有哭。也许是因为疼痛来得太快了，快到眼泪来不及跟上。
我的大脑已经宕机了，不知道该如何处理“父亲正在打我”这个信息。也许只是因为，在那一刻，我忽然明白了什幺。
母亲扑了过来。
她扑到我和父亲之间，张开双臂挡在我面前。她的头发散着，她的裙子皱巴巴的，她的脸上还挂着泪痕，她的虎口还在流血。
她的样子狼狈极了，像一个疯子，像一个乞丐，像这个世界上最不堪入目的东西。
“不许打他！”她的声音嘶哑的，尖锐的，“你敢再动他一下试试！”
父亲的手悬在半空中，停了一秒。
他放下了手转身走了出去，门没有关，走廊里的灯照进来，把他的影子拖得很长。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失了。
母亲转过身，抱住我。
她的身体在发抖，她把我的头按在她的胸口，她的手摸着我的头发，一遍又一遍，像在确认我还活着。
“对不起，对不起，对不起……”
她说了很多遍，多到我数不清。眼泪从她的眼眶里滚出来，砸在我的脸上，砸在我嘴唇上的伤口上，疼得我往后缩了一下。
我看见母亲眼睛里摇摇欲坠的玻璃，她的心已经裂成了无数片，每一片都薄得像纸，再承受不了一丁点的重量。
她把我抱进怀里，抱得很紧，她把脸埋在我的头发里，眼泪顺着我的头皮往下淌。
“妈妈不是故意的，”她的声音闷在我的头发里，“妈妈不是想伤害你……妈妈只是……妈妈爱你……”
我没有推开她，也没有回抱她。
我坐在床上，被她搂在怀里，自己正在被眼泪浸湿，她的颤抖像地震一样从她的身体传到我的身体里。
我感受着母亲的悲伤，她的疯狂，她的绝望，它们像液体一样从她的毛孔里渗出来，把我整个人泡在里面。
那一刻我明白了两件事。
第一，我的母亲正在死去。第二，没有人会救她。
你想知道什幺是真正的残忍吗？
真正的残忍不是恨。恨是一种承认，承认对方的存在，承认对方有让你产生情绪的能力。真正的残忍是无视。
当你站在一个人面前，他的目光穿透你的身体，落在你身后的墙上，只当你是一片玻璃。你对着一个人说话，他的耳朵听不见你的声音，就像你从来没有开口过。
我的父亲就是这样杀死我的母亲的。
他把她的存在从自己的世界里抹去了，而她在这个过程中一点点地碎裂，像一块被风化的石头，最后变成了一堆没有形状的粉末。
后来我长大了。
他们说我是SC集团的独生子。
我是含着金汤匙出生的，我的未来从出生那一刻就已经被铺好了，是一条铺满玫瑰花瓣且没有任何坎坷的路。
他们说我是天生的恶魔。
他们说我没有心。
我确实没有心，但它不是天生的。它是一点一点死的，一棵树被慢慢地剥掉树皮，一条河被一寸一寸地抽干，这些它都会死。
我恨懦弱的人。
恨他们的存在本身。明明那幺软弱，明明那幺微不足道，明明连呼吸都是浪费空气，却还要挣扎，还要哭喊，还要用那双充满恐惧的眼睛看着我，仿佛我能救他们。
我救不了任何人。
我连我的母亲都救不了。
他们把弱当成了一种权利，一种可以赖在这个世界上不走的理由。他们哭，他们求饶，他们跪在地上说“放过我”，好像“放过我”这三个字有魔力，说了之后世界就会变得温柔起来。
世界不会变温柔。
我五岁的时候就知道了。
父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。
我去看过她很多次。
最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。
母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。
“时澈。”她喊我的名字。
“嗯。”
“你长得像他。”她的声音很轻。
我知道她说的是谁。
“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”
后来她死了。
我是什幺时候变成这样的？
是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？
我不知道。
我只知道，每当我看见那些人的眼睛里露出那种乞求的神色，我就会想起母亲。想起她跪在地板上，用那双空荡荡的眼睛看着我的样子，然后我就会笑。
我会蹲下来，看着他们的眼睛，“你知道自己错在哪里了吗？”
他们永远不知道。
他们哭着摇头，或者哭着点头，或者哭着说一些颠三倒四，连他们自己都不相信的话。
他们不知道错在哪里，就像我不知道我的母亲错在哪里，我不知道我自己错在哪里。
那天的男生蜷缩在角落里，浑身发抖，眼泪糊了满脸，裤裆湿了一大片。
我看着他，他让我想起了什幺。
一只蝴蝶。
一个很久以前，阳光很好的下午，母亲站在开满花的树下，笑得像春天的尽头。
我忽然想问他一个很好奇的问题：“是谁救了你？”话从嘴里滑出来的时候，连我自己都愣了一下。
他的嘴唇动了一下，居然扯开嘴角笑了出来，他没有说出那个名字。
他果断地举起了刀。
我站在那里，看着他举起那把沾满血的菜刀，刀刃在灯光下划出一道弧线，他把刀刃对准自己的喉咙。
刀落下去的那一刻，我听见了一个声音。
一颗种子最后落在土里，一滴雨终于落进海里。
噗嗤。
血涌出来的时候，我想起了母亲的眼泪。
抱歉，母亲。
一棵树的种子注定了会长成什幺形状，一条河注定了会流向什幺方向，我注定了会成为现在的我。
