校门口的骚动像是一场未熄的余火，带着闷烧的灰烬，一路延烧进了林家客厅。
回家的路上，雨后的空气黏稠得令人反胃，柏油路面升腾起阵阵白烟，将路灯的光线折射得扭曲模糊。予安走得极快，皮鞋踏在积水上的声音清脆而急促，像是在逃离某种无形的追捕；予涵跟在后头，始终保持着那「三步」的距离。那是他们从小到大、在人群中不被认错的默契，但此刻这三步的空隙，却像是一道横亘在血缘与禁忌之间的深渊。
进了家门，予希不在。客厅里，唯有墙上老旧时钟的滴答声，一下一下，精准地切割着这份凝固的尴尬。
「林予安，你站住。」
予涵终于爆发了。她将书包重重摔在餐桌上，拉链撞击桌面的声音在寂静中格外刺耳。她的声音带着少见的愠怒与颤抖：「你今天在那里发什么疯？你知不知道全校都在看？你让那个男生下不了台，也让我……变得很难堪。」
予安停下脚步，背对着她。他单薄的制服衬衫被汗水与雨水浸透，紧贴在起伏不定的肩胛骨上。
「那是我的交友自由，你只是我的弟弟，不是我的监护人！」予涵的语气里透出一丝委屈，「你以前从来不会这样的，你到底怎么了？」
予安缓缓转过身。昏暗的灯光下，他高挺的鼻梁投下一片浓重的阴影，将他的表情遮去了一半。他看着予涵，看着那张与自己如此相似、连愤怒时眉心微蹙的频率都一模一样的面孔。
「弟弟？」他重复着这两个字，像是要在齿缝间将这份血缘嚼碎，「如果我只是弟弟，妳为什么要在那个人碰妳的时候，露出那种像要窒息一样的表情？」
「我……」予涵语塞，脸色红白交替。
「我讨厌他看妳的眼神。」予安向前跨出一大步，那种侵略性的压迫感瞬间封锁了空气。他逼视着她的瞳孔，那里映照着他此刻疯狂而狼狈的身影，「那种觉得只要送几封信、说几句甜言蜜语，就能把妳从我身边带走的眼神。那种……觉得妳是可以被『标价』、可以属于任何人的眼神。」
「安，你越界了。」予涵下意识地后退，腰际重重撞上了餐桌边缘。
「界线在哪里？」
予安猛地擡起手，掌心重重击在予涵身后的桌面上。他将她囚禁在自己的双臂与餐桌之间，两人的呼吸在不足五公分的空间里疯狂交缠。
这是他们十七年来离得最近的一次。近到能看见彼此眼底被禁忌点燃的血丝，近到能感觉到对方心脏那种如出一辙的、狂乱的跳动。
「我们拥有同样的血，在同一个肚子里待了十个月。我们长得这么像，连灵魂都像是互相复印出来的。」予安的声音压得极低，带着一种自毁的绝望，「如果妳觉得我管得太宽，那妳就把我当成路人，别再管我，也别再用那种怜悯的长姊语气对我说话。因为那只会让我……」
「让你什么？」予涵颤声追问，她的瞳孔因为恐惧与某种未知的兴奋而剧烈收缩。
「让我更恨我们流着一样的血。」
予安猛地撤回手，像是被烫伤一般，转身冲进房间，「砰」的一声巨响，震得客厅的玻璃窗嗡嗡作响。
客厅重回死寂。予涵颓然跌坐在椅子上，十指紧紧抓着制服裙摆，指甲陷进了大腿的肉里。她看向墙上的大镜子，镜中的自己脸色苍白得像个幽灵。
她想起刚才予安的眼神——那里面没有半分弟弟的纯真，只有一种原始的、想要将她拆解入腹的掠夺感。
更让她感到战栗的是，当予安刚才逼近时，她心里升起的竟然不是厌恶。那是一种灵魂被强行唤醒、与某种禁忌之火产生共鸣的震颤。
她擡起手，轻轻覆盖在刚才被予安撑过的桌面，那里的余温像是一道烙印，正透过她的皮肤，缓缓渗进她的骨髓。
