隔天清晨，林家的气氛降到了冰点，连空气都仿佛凝固成一层薄霜。
予安没有出现在早餐桌上。予涵看着那份逐渐变得干硬、没人动过的吐司，心口像是被塞进了一块潮湿的铅块，沈重得连呼吸都感到费力。予希一反常态地沉默，嚼着谷片时发出索然无味的声响。出门前，予希用那种看透一切、冷冽得近乎残酷的眼神扫了予安紧闭的房门一眼，凑到予涵耳边低声说：
「有些事情，装作看不见，它还是会在那里长大喔，大姊。甚至会长出牙齿，把我们都吞掉。」
到了学校，予安的位子整天都是空的。
予涵坐在教室里，讲台上老师的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。她脑子里反复重播着昨晚予安那句「我恨我们流着一样的血」。那句话像是一把生锈的手术刀，粗暴地切开了她一直以来小心翼翼维持的、名为「温馨家庭」的假象，露出里面鲜红而扭曲的肌理。
放学后，天空又开始飘起连绵的细雨。予涵没有回家，也没有去补习班。她撑着伞，凭着一种连自己都觉得不可思议、甚至有些宿命感的直觉，搭上了往郊区旧家方向的公车。
那是他们十岁以前住过的旧公寓，顶楼有一个漏水的小天台，曾是他们三胞胎躲猫猫、交换秘密的圣地。
当她推开那扇生锈的铁门，发出刺耳的摩擦声时，她看见了那个身影。
予安就坐在天台边缘，双腿悬空垂在几层楼高的边缘，单薄的制服已经被雨淋得半湿，紧贴着他倔强而孤单的脊椎。他手里握着那台旧相机，却没有在拍照，只是失神地看着远方被灰雾吞噬的城市。
「我就知道你在这里。」予涵收起伞，任由细雨淋在自己身上，一步步走到他身后。
予安没有回头，声音带着淋雨后的沙哑与自嘲：「妳不该来的。妳应该在那个人身边享受追求，或者在教室里当妳光鲜亮丽的优等生。」
「安，跟我回家。」予涵伸手想拉他的肩膀，却被他身上那股冰冷的湿气震了一下。
「回家？回哪个家？」予安猛地转过身，力道大到差点让相机滑落。他站起身，雨水顺着他的脸颊流进领口。他那双与予涵如出一辙的眼睛里，此刻全是破碎的自尊与疯狂，「回那个每天都要提醒我『妳是我姊姊』的牢笼？还是回那个……让我只能躲在镜子后面看妳、像个小偷一样的家？」
「这不是你的错，安……我们是家人，这是不争的事实……」
「就是因为是家人，才最让我觉得恶心！」
予安跨前一步，将她狠狠逼到了天台布满青苔的墙角。他死死抓住她的肩膀，力道大得像是要把自己的指纹刻进她的骨头里：「妳知道我每天看着妳照顾我、对我笑的时候，我在想什么吗？我在想，为什么这张脸要跟我长得一模一样？为什么妳要是从那个肚子里跟我一起出来的人？」
「安，你冷静一点……你吓到我了……」予涵被他的疯狂震慑，眼眶因为恐惧与心疼而瞬间泛红。
「我冷静不了！」予安的嘶吼被一声远处的雷鸣淹没。他看着予涵眼角滑落的泪水，那种极度的痛苦终于在这一刻，转化成了崩溃边缘的冲动。
他猛地低头，将额头重重地抵在她的额头上。
两张近乎一模一样的脸孔，在冰冷的雨中交叠。呼吸在彼此的唇齿间纠缠，那种熟悉而又陌生的气息，让空气变得稀薄。
「如果我们不是三胞胎……」他低声呢喃，语气带着一种近乎祈求的绝望，「如果我只是路边随便遇到的一个陌生男人，如果我这张脸不长得跟妳这么像……妳今天看我的眼神，会不会有一点点的不同？会不会……也有一点点欲望？」
予涵感觉到他的泪水混着雨水，滚烫地滴在她的脸上。她看着近在咫尺的、这张她看了一辈子的镜像，那张脸散发出的不再是家人的温情，而是属于成年男性的侵略性与纯粹的绝望。
她没有推开他，甚至忘记了呼吸。
这份在雷雨中的沉默，像是一场无声的共谋，成了这场禁忌仪式中，最震耳欲聋的回答。
