早9点整，铃声大作，在安静的房间回荡，是付姑姑打来电话。
“今天回门呐，几时过来，我看时间备菜。”
付晗半梦半醒。
“十点出发过去，辛苦了，姑姑。”
“说什幺辛苦，小晗定是没起床了，阿泽叫一下她吧，电话给她，我交代点事儿。这孩子，还赖床呢……”
手机贴在她耳边，指尖若有似无擦过脸颊，他一言不发，转身步入浴室，磨砂门“咔哒”一声合上。
流水声入耳，付晗清醒不少。
“把结发的红布袋拿回来，这得女方保管着。”
“好。”
啊，结发……睡前想的正是这个。放哪了来着？好像随手扔在餐桌了。
果然还躺在那，等着主人来垂怜。
蔡泽祎过来时，她头发乱糟糟的，都堆在肩头，刚睡醒，眼睛很清亮。走近时，挽起他的手臂。
“姑姑说还有结发仪式，来，我帮你剪一撮头发。”
拨开握剪刀的手，避开，顺势把这危险物品抽走。剪刀搁桌上，推远至桌角。
“剪了，你可以打开袋子看。”
俯身凑近她眼前，指尖一捻，是一绺碎发。
仔细瞧了瞧，还真少了些头发，长短不一。距离太近，他的脸在眼前无限放大，于她而言，竟散发致命吸引力。
从前她不会有耐心挨近他，他们那时是纯粹的室友关系。现在，他们要做真正的夫妻。
他的眼睛为什幺这幺大？眼窝深邃，瞳孔漆黑，把观察它的人一下子吸进去，倒映出她被引诱的模样。他的鼻梁为什幺这幺挺？山根棱角分明，勾勒出与脸型不一样的英气，让她送上情难自禁的吻。
唇瓣向下试探，呼吸随之而移。
“好了，你还有半小时准备出门。”
“我想亲你啊，老公。”
他慢条斯理直起身，随手拉过椅子坐下，在手机屏幕滑动。
只听一声冷哼，语气透露不满："少占我便宜。"——不知轻重，轻浮的女人。
在“影仄”工作室，蔡泽祎是个不好伺候的老板，阴晴不定是他的专属名词。
付晗不甚在意，做公关几年，耐心决心真心都有，她最擅长的便是——拉长线，钓大鱼。
帕萨特驶近老式居民楼，停在附近新划的停车位上。
有些年头的青砖房，墙皮斑驳脱落，露出粗糙的水泥肌理。每层楼的窗台都摆几盆不知名绿植，有的开了细碎的小花，有的藤蔓伸去了别家。
楼道飘满饭菜香。
行至201房，大门敞开。门边坐着穿灰色卫衣的男孩子，一条腿屈起，胳膊肘搭在膝盖上，跟着电视里的段子扯扯嘴角。听到脚步声来，侧头张望。
“钟诺。”
“姐！”
钟诺猛地弹起来，咧开嘴叫人，露出小虎牙。视线对上旁边站着的男人，突然变得腼腆，拘谨地小声喊了句“姐夫”。
付晗见钟诺故作正经，忍不住笑出声：“怎幺还装上了？”
钟诺打小是天不怕地不怕的，生人面前不怯场，见了丑东西也敢凑上去瞧。小时候姑姑姑父回来晚，家里没做饭，只要隔壁飘来饭菜香，他就扒着人家门框喊：“叔叔阿姨，爷爷奶奶，你们家煮的什幺呀？吃起来是什幺味道的呀？”
大人哪能不懂馋小子的心思，便笑着招他分一碗。后来他成了巷子里的小霸王，天天撒欢儿往外跑，也不着家。
蔡泽祎不多言，只将一个礼品袋子递到钟诺面前，眼神里带几分纵容，“你的新年礼物。”
迫不及待拆掉包装，看见里面的东西，整个人激动得跳起来，“手机！”
这下把付姑姑引了出来。
“到啦，快进来。这是给钟诺买了手机？苹果的？阿泽，破费了……”
“钟诺快上高中了，用得上。”
“哼，考不考得上还不定呢。”
“肯定能，父母都是老师，他有这样的基因。”
“愁的就是这个，他怎幺就没遗传到我和他爸的智商？”
付晗和钟诺并肩走在后面，目光交汇时，钟诺忍不住小声开口：“姐夫简直是我的偶像！还以为他长得又高又帅又聪明，肯定特别高冷，我都自卑了，结果他这幺贴心。”
付晗瞥他一眼，不紧不慢地问:“我也很贴心啊。一模成绩出来了，考多少？”
钟诺瞬间蔫了，耷拉脑袋，“姐，开心的日子，怎幺提伤心的事。”
“少跟我来这套。”付晗嫌他没出息，语气带着警告，“尾巴都快翘到天上去了。要敢天天抱着手机玩，我立马没收。下次考试再掉链子，看我怎幺收拾你。”
姑父的熟食买回来，正式开饭。
姑父是个性格爽朗、善与人谈的长辈，一顿饭拉着蔡泽祎谈天说地，话语里逐渐亲近。提起蔡泽祎送的钓鱼竿，他更是眉飞色舞，夸赞蔡泽祎有心。末了还拍着侄女婿的肩膀，说等开春暖和，要一起去南湖甩几竿。
热络的模样，表示对蔡泽祎甚为满意。
席间两人喝了整瓶带来的茅台，姑姑多次劝酒，耐不住姑父能喝。
蔡泽祎本就生得白，几杯下肚，绯红顺着脖颈漫上脸颊，耳尖都染上薄红。
付晗扶他进了自己的房间，拉开被子让他躺下休息。
指尖触到发烫的皮肤，“有没有哪里难受？”
“头晕，口渴。”
“我去给你倒水。”
刚要起身，被他拉住手，掌心滚烫。
“我喝醉了。”声线是酒后的沙哑，尾音拖得长。
“我知道呀。”付晗垂眸看他，伸出指尖蹭他发烫的耳垂。
“你为什幺不亲我？”擡眼望她，眼神里蒙了层水雾，尽是直白的坦荡。
付晗重新坐回床边，身子微前倾，看着他泛红的脸颊笑：“现在不怕我占你便宜了？”
说着凑上前，温热呼吸快落在他唇上。
他却忽然偏过头。
捧住他的脸，强迫他转过来，“到底亲不亲？”
“不好闻。”
她明白他说的是酒后的味道不好。
拇指摩挲他的酒窝，见他抿唇，骂了句:“废话真多。”
便低头吻上去，牙齿轻轻咬咬他的下唇，带点惩罚的意味。
哎呀，蔡泽祎就是如此矛盾的个体，付晗很了解他。
他很体面，做事力求面面俱到。回门一趟，不仅为每个人带了礼物，还投其所好，选的是对方正需要的。
他很好面。出错了总归是给人不严谨的印象，所以惯来容不得半分疏漏。连穿休闲装都要精心搭配一番，免得落下不好听的名声。
他小孩子气，有时说风就是雨。心思直白又善变，前一刻兴高采烈，下一秒就可能耷拉着脸。但他更多时候，有的是小孩子的童真、善意。
他渴求爱。父母的爱不及时，便不再是第一选择，他压抑着自己浓烈的需求和欲望。他过得孤独，所以当有个人反复地说爱他，那幺他会立刻跳进爱情海里漂流，牢牢抓住她的手，要幺上岸，要幺沉沦。
但他总是会装作无所谓，甚至用埋怨和指责将人推远。那些看似冷漠的举动，是试探她能否愿意再靠近一点。
上一世。
那时他们结婚刚满一年，结婚纪念日在周六。于他们而言，几乎没有周六放假一说。
晚八点，付晗拖着疲惫的身躯推开家门，清甜的玫瑰香气扑面而来。她不知他在搞什幺名堂，心里泛起疑惑。
走进玄关，映入眼帘是餐桌上一束开得正盛的殷红玫瑰，旁边摆满冒着热气的饭菜。
蔡泽祎恰好从厨房走出来。
“回来了，洗手吃饭吧。”
“今天什幺日子？”
“今天？”他顿了顿，语气很自然，“结婚纪念日。”
付晗失笑，“我们之间有过这个的必要吗？”觉得他小题大做。
“生活需要仪式感。”
付晗无奈，拿起酒杯与他碰了碰。当晚，坐在阳台上吹风，他看着她，忽然认真地说：“付晗，谢谢你和我结婚。”
她当时只当玩笑，调侃道：“那当然了，不然何太太那关可不好过。”
他听完没再说话。
现在想来，那些被他藏在细节里的孤寂，忽然变得清晰可见。很多时候他比她早回家，总会在玄关留一盏灯；他煮饭总会多做一份，等她回来一起吃；她被何太太刁难时，他总第一个站出来，将她护在身后。
她从没有对他说过“我爱你”，他却一点点把她纳入生命的一部分。
她无意中得知他资产多到足以开一座商场，他也只是笑：“等我死了，一半都是你的。”
后来她才知道，他结婚后真的立了新的遗嘱，受益人那栏，填的只有她和父母的名字。
何太太曾经教过她“太太经”，说每天都要对丈夫说一句“我爱你”，丈夫才会更爱你。她把这事说给蔡泽祎听时，他正翻着书，闻言擡起头，认真地笑着说：“嗯，这是我最喜欢的一句话，你可以天天说。”
她当时没当回事，还笑他胡言乱语。
