午后的阳光被医院沉重的百叶窗切割成一条条细碎的断影。
温言站在办公室门口，手里提着一个极其简陋的公事包。
那是他所有的行李。
身后，原本熟悉的消毒水味似乎正在远去。
取而代之的，是走廊尽头那几名穿着黑色西装、面无表情的保镖。
他们像是一堵沉默的墙，切断了他与这座医院最后的联系。
院长刚刚亲自送他下楼，语气里带着一种令人作呕的谄媚与解脱。
「温医生，能为陆先生服务是你的荣幸，医院这边会永远为你保留职位。」
温言没有回应，只是冷淡地拉了拉衣领，试图遮住颈部那道隐隐作痛的「烙印」。
他知道，这辈子他大概都回不来了。
医院大门口停着三辆纯黑色的豪车，流线型的车身在阳光下闪烁着冰冷的光泽。
中间那辆车的后座车窗缓缓降下。
陆夜戴着副墨镜，遮住了那双昨晚近乎疯狂的猩红眼眸。
他穿着一件剪裁俐落的灰色长大衣，修长的手指正把玩着一只精致的打火机。
金属盖合上的清脆声响，在喧闹的街道上显得格外刺耳。
「上车。」
陆夜的声音依旧低哑，带着一种不容拒绝的命令感。
温言抿紧唇，手心渗出一层薄汗。
他看着周围那些投来好奇目光的同事，最终屈辱地弯下腰，坐进了那窄小而奢华的空间。
车内弥漫着淡淡的冷杉香水味，冷冽、高雅，却带着一股压迫人的侵略感。
陆夜没有看他，只是漫不经心地吩咐司机开车。
「温医生，你的动作比我想像中要慢很多。」
陆夜侧过头，镜片后的视线精准地落在温言颈侧的丝巾上。
他勾起嘴角，修长的指尖突兀地伸过来，挑开了那层薄薄的防护。
「遮得住伤口，遮不住你的味道。」
温言猛地拍开他的手，身体紧紧贴着车门，眼神清冷而戒备。
「陆先生，请自重。」
「自重？」
陆夜像是听到了什么有趣的笑话，发出一声轻蔑的短促笑声。
「合约第三条，乙方必须随时满足甲方的生理需求。温医生，你签名时没看清楚吗？」
温言转过头看向窗外，指甲深深陷入掌心。
车子渐渐驶离了市中心，朝着偏僻的山顶驶去。
路边的建筑越来越稀疏，最后只剩下高耸的围墙与密集的监控器。
当沉重的黑色铁门缓缓开启时，温言感觉自己像是进入了一座巨大的坟冢。
别墅坐落在半山腰，是一座极其现代主义的几何建筑。
大量的冷灰色大理石、大面积的强化玻璃，以及毫无温度的金属线条。
它漂亮得令人窒息，却也冰冷得毫无人烟。
「到了，你的新诊所。」
陆夜率先下车，回过头看向还坐在车内发愣的温言。
温言走下车，脚下的碎石发出嘎吱声。
别墅内部的空间感大得惊人，挑高的客厅足以装下一个小型足球场。
脚步声在大理石地板上激起层层回荡，显得室内愈发空旷死寂。
室内的空调温度调得很低，像是为了配合某种低温生物的习性。
温言忍不住打了个寒颤。
这里没有任何柔软的装饰，连地毯都是那种压抑的深灰色。
巨大的落地窗外是深不见底的山谷，虽然视野辽阔，却让人产生一种随时会坠落的错觉。
「你的房间在二楼尽头。」
陆夜站在旋转楼梯上，居高临下地看着他，银灰色的碎发在冷光下透着银白。
「林诚会帮你安排所有的生活必需品，除了这栋房子的密钥。」
温言擡起头，镜片后的双眼透出一丝嘲讽。
「所以，我连进出的自由都没有？」
「身为私人医生，你只需要待在病人的视线范围内。」
陆夜一步步走下台阶，皮鞋撞击地面的节奏精准如钟摆。
他走到温言面前，比温言高出大半颗头的身躯投下浓重的阴影。
「或者是我的床上。」
他伸手捏住温言的下巴，力道不重，却带着一种逗弄宠物的侮辱感。
温言试图后退，却被对方另一只手扣住了腰。
隔着薄薄的衬衫，他感觉到了那股熟悉的、违背自然的惊人热度。
那是这座冰冷别墅里，唯一燃烧着的危险源。
「陆夜，这不是治病。」
温言强忍着身体被毒素残余激发出的微弱颤栗，咬牙说道。
「你只是在找一个合法的祭品。」
「聪明的回答。」
陆夜凑近他的颈项，在那处微微红肿的标记上落下一个冰冷的吻。
「那么，去适应你的祭坛吧，温医生。」
陆夜松开手，转身走向那间装满昂贵酒类的吧台。
温言站在空荡荡的客厅中心。
他看着这座由玻璃与钢铁筑成的精致囚笼，感受着脚底传来的刺骨凉意。
他是一名医生，本该救人。
可现在，他却成了这座华丽墓穴里，唯一会呼吸、会流血的供品。
二楼尽头的房门发出自动锁定的电子音。
那声音像是一道宣告。
宣告着温言那清冷理智的人格，正随着这道锁，被彻底隔离在文明社会之外。
夕阳最后一抹余晖消逝在山头。
别墅内的冷感灯光逐一亮起，将一切映照得纤尘不染，却也毫无生气。
温言坐在那张宽大得过分的床上，看着天花板上的吊灯。
他不知道自己还能支撑多久。
是在血液流干之前，还是在尊严彻底碎裂之前？
空气中隐约传来陆夜倒酒时冰块撞击杯壁的声音。
在这座冷酷的囚笼里，那是死亡与成瘾的前奏。
