彼方回到公寓的时候，傍晚的风从外面灌进来，带着谁家晚饭的香味，光是味道也能感觉出做菜那人的用心。
他在玄关站了一会儿，没有开灯。
他在床沿坐下来，弹簧发出一声闷响。
枕套边缘有一小块铅笔灰蹭上去的痕迹，是昨晚画到凌晨时蹭上去的。
素描本还放在枕头旁边，他伸手去碰，翻到最近画的那一页，拇指沿着铅笔勾勒的线条慢慢滑动。
那双眼睛从纸面上看着他。
瞳孔的位置还空着两个深潭。
画不像，他心里很清楚。形是对的，比例是对的，眼角上挑的角度也对了，每一个细节都对了。
但他想要的东西不在那里，那些他画不出来。每次画到那个位置，手就会停下来，铅笔悬在半空，像一只找不到落点的鸟。
彼方将素描本合上，没有放回原处，而是握在手里站起来走到墙壁前面。
照片里的美波站在某个街角，侧着脸，像是在看什幺东西。
和她有关的记忆像钉子一样钉在脑子里，拔都拔不出来。
相纸的表面是光滑的，他的手指沿着那张脸的轮廓慢慢移动，停在嘴唇的位置。嘴微微张开，像是在说什幺话，或是正要说什幺话。
他想起今天在商场的洗手间里那张嘴唇的温度。
当她擡起头看着他的时候，眼睛是湿润的，睫毛上沾着水珠，瞳孔里映着他的脸。
那几秒钟里没有别人，没有那些他不认识的男人，没有那些跟她说话的人，只有他一个人。
彼方把手从照片上收回来，掌心贴着裤子的布料蹭了一下。指尖有一点发麻，像是被什幺东西刺了一下之后的残留感。
他把那只手举到眼前看了看，什幺也没有。没有伤口，没有刺。但他还是觉得那里有一个看不见的洞，有什幺东西从那个洞里面漏出去了。
他转身走到厨房打开水龙头，水声在窄小的厨房里格外响亮。彼方只是站在那里，看着水流从水龙头里涌出来，打着旋流进下水口。
下水口的滤网被食物残渣堵了一半，水面慢慢上涨，又慢慢落下去。
彼方把手伸到水流下面，久到手指开始发白，皮肤皱起来，才关掉水龙头。
从架子上拿下一个玻璃杯，接了半杯水，仰头喝完。
水带着自来水特有的消毒水味，在舌面上留下一层薄薄的氯的气息。
他喝得很慢，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他回想起射在她喉咙里的那一瞬间，她咽下去了。
彼方把杯子放回架子上，杯底和金属架子碰撞时发出一声清脆的声响，在窄小的厨房里回荡了一下就消失了。
他用拇指擦了一下嘴角残留的水渍。
房间里的光线比刚才更暗了一些。
窗帘缝隙里的光带已经收窄到只剩一指宽，金色的光芒变成了灰蓝色，空气中的尘埃粒子在更暗的光线下已经不那幺明显了。
彼方没有开灯，走到衣柜前面。柜子里挂着学生制服和几件换洗的衣服。
两件白色衬衫，一件灰色卫衣，一条黑色长裤。衣服叠得不算整齐，只是随意地挂在衣架上。
他伸手摸到衣柜最上层的一个角落，指尖碰到一个塑料材质的边缘，拿下来。
是一个浅蓝色的文件袋，边缘已经磨损了，角上贴着一张标签，用马克笔写着“美波”两个字。
他拿着文件袋走回床边坐下，解开袋口缠绕的白线，袋子里的拿出来的是照片和剪报。
最上面是一张拍立得，拍的是美波在健身房的跑步机上跑步的侧影。
她穿着一件黑色的运动背心和深灰色的紧身裤，头发扎成高马尾，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
表情很专注，目视前方，嘴唇微微抿着。
这张照片是去年十一月拍的。
那天他在健身房对面的便利店里等了两个小时十七分钟，从她进健身房到出来，快门摁下的时候，她刚好把速度调高了一档，大腿的肌肉线条在灯光下绷紧了一瞬。
彼方把那张照片拿起来看了一会儿，放到一边。
下面是一张来自女性杂志的剪报，内容是一篇关于六本木高级公寓生活方式的专访，配图中有一张是公寓大堂的照片。
照片角落里有一个人影，模糊不清，但从体型和发型来看就是美波。
剪报的边缘用红笔圈出了那个人影，旁边用铅笔写了一行很小的字。平成十四年三月号，第六页，右下。
再下面是几张更早的照片。
每一张照片下面都标注了时间和地点。
平成十三年七月八日，麻布十番的超市，十六点零五分，晴；平成十三年十月二十一日，新宿车站东口，十九点三十分，小雨；平成十四年一月四日，六本木的出租车上，二十二点十一分，多云。
他把那些照片和剪报一张一张看过去，手指在每一张的边缘都停留片刻。照片的光面在他的指腹下发出细微的摩擦声，最后他从文件袋最底下抽出一张纸。
那是一张水彩画，比平时画的那些尺寸更大一些，大概A4大小。
画的是美波躺在床上，赤裸的身体蜷成一团，脸埋在臂弯里，只露出一只眼睛和半边嘴唇。
那只眼睛半睁着，瞳孔的焦点没有对准任何地方，像是刚从一场漫长的睡眠中醒来，意识还漂浮在半空中。
下唇上有一道细小的裂口，他用削尖的铅笔在上面叠了一层干涸的红褐色，摸上去有微微凸起的质感。
身上的痕迹用淡紫色和水红色晕染，颜料在纸张的纤维里互相渗透，边缘模糊。
他盯着那幅画看了很久，把画纸翻转过来。
背面的字是上次美波在他面前睡着时候写的。那天在仓库里，美波被折腾了一整夜，天亮前终于昏昏沉沉地睡过去了。
她侧躺在床垫上，呼吸很浅，睫毛在晨光中微微颤动。彼方就坐在她旁边，在她睡着的时候给她画了这幅画。
画完之后，他在背面写了一行字。
他看着那行字，没有表情。
窗帘缝隙里最后一丝光也消失了，房间暗下来，所有的轮廓都融进灰蓝色的阴影里。
墙壁上的那些照片失去了白天的色彩，变成深浅不一的灰色块。他站在那里没有动，久到窗帘缝隙里重新渗进一点点街灯亮起来的灯光。
城市黄昏尽头那种赭色从云层边缘褪下去，取而代之的是路灯的昏黄。那光线落在房间里，像一层半透明的纱。
他放在床头的手机屏幕亮了一下。
彼方走过去拿起手机，是美波发来的，只有一行字。
「到家了。」
他看了几秒，没有立刻回复，先转身走到厨房又接了一杯水。
这次他喝得很慢，一小口一小口地喝。喝完之后把杯子放在水槽里，才走回床边拿起手机。
他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。
「好乖。」
消息发出去。
彼方把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
他在床沿坐下来，双手撑在膝盖上，低着头看着地板上那道细长的街灯光线发呆。
过了大概三分钟，手机震了一下。
他拿起手机，看到美波回复了一个表情符号，一颗星星。
他看着那颗星星看了很久，把手机锁屏放到枕头下面。
